第二章
,布思很可能飞快地逃出华盛顿,混在一大群李将军投降后返乡的反政府战士中没了人影。但既然受了伤,他就必须要看大夫。于是他在马里兰州找到一个名叫马德的大夫看病。这位倒霉的乡村大夫出现在错误的时间、错误的场合。由于受到这件事的牵连,他在监狱里度过了自己的余生。人们还由此创造出一句美国谚语,每当走霉运的时候,大家就会说‘你叫马德。’历史有一种良好的平衡感,甚至可以说是刚正不阿的,而且还带着点儿幽默感。她接受了这种突如其来的意外,但并不喜欢如此;她不会撅嘴生气,只是整装待发、继续前进。这就是她令我们神魂颠倒的原因所在。”
莱梅克走回讲台。
“我亲爱的同学们,问题在于:是伟大的人物自己开创了他们的时代,还是重大的历史事件挑选了它所需要的人,然后命令他们接受这种荣誉?那些意外身亡的大人物名单长得令人不可思议:比利亚和萨帕塔、托马斯·贝克特、尼古拉斯二世、恰卡·布鲁、美国总统加菲尔德和麦金来、拉斯普京、八个天主教皇,还有数不清的中国、罗马的皇帝、英国法国的国王和王后、沙(旧伊穆朗特国王称号)、沙皇、拉美君主。对了,我们不要忘了那些躲过刺杀的幸运儿们:希特勒、列宁、泰迪·罗斯福和富兰克林·罗斯福……名字长得像排队买土地的穷鬼的名单一样。然而,历史的舞台是不会因为其中一位演员的离场而停演的。”
莱梅克停下来,看了看学生们的神情。
“或者你们谁有不同的想法?”
听到这么多著名的历史人物惨遭杀害,学生们都屏住了呼吸,他们直挺挺地坐着,好像被这个没有答案的问题难倒了。对莱梅克来说本可以以这样的速度讲上几个小时,悉数那些有名的、没名的,躲过劫数的和惨遭不幸的人物和故事。但今天是开学第一天,他觉得这个班的素质不错,决定奖励一下他们。他想早点儿下课,回到住处工作上一整天,然后清晨的时候赶往苏格兰高地,给那些“杰德堡”战士上明天的武器培训课。
“今天我早点儿下课,你们回去读我布置的书目,周三前读完,没问题吧?但是下课前,我还要再讲一个故事,然后放你们走。”
莱梅克指着教室墙壁黑板上钉着的一大幅画,上面印的是艺术家大卫的画,描绘的是金·保罗·马拉在澡盆里被刺死的场面。
“金·保罗·马拉五十岁的时候,由医生转行做记者,还成了革命者。大家普遍认为,他的文章起到了结束‘极端统治时期’的作用。这个时期出现在法国大革命之后,为的是要保卫革命成果。马拉对大规模的杀戮持赞成态度,声称要想保卫革命果实就不能让断头台闲着。他还编写了死亡名单,要求处死法国国王。1793年7月13日,大革命后的巴黎正值混乱之际,吉伦特派成员、二十四岁的夏洛特·科黛来到马拉的住所门外。门口的保卫拦住了她,但马拉听到了她坚持要进去的声音,便叫门卫让这个女孩子来他的浴室。他全身泡在一种难闻的用来治疗皮肤溃烂的药水里,正在编写那个死亡名单。现在说来,那应该是由手淫引起的疱疹。科黛小姐告诉他,她的家乡卡昂发生了反革命活动,马拉听罢嚷了起来:‘过几天我要把他们都送上断头台!’这正好提醒了年轻的夏洛特,她从紧身胸衣里抽出一把六英寸长的刀,朝马拉的肺部刺去,切断了他的大动脉。两天后,夏洛特接受审讯,她坚决不让辩护律师说她是神经病,大声喊自己杀了人。‘这样,’她说,‘是唯一对我有价值的辩护。’刺杀马拉仅仅四天后,这个勇敢的姑娘就走上了断头台。夏洛特的举动导致的历史后果就是——当局狂怒,处死的人比马拉活着可能会杀死的还要多几千人。多悲惨的结局!虽然如此,在研究行刺和刺客的过程中,亲爱的夏洛特·科黛仍是最能激发我兴趣的一个人物。我