什么都没有。

    詹姆斯·本涅特置身于一间斯图亚特时期的博物馆，或者说是一间客厅——真实的客厅里：这里什么都没变，除了织锦早已磨损、颜色渐褪、干涩发霉；三个弓形窗户悬在髙处，嵌着方形的窗格；壁炉有个熏黑的石顶；地板交错铺着黑与白的大理石块；墙上的铜制烛台，插了几支蜡烛，火焰摇荡不定。这种幻象太精致了，有一阵子，他甚至怀疑：自己的理性出了问题，居然不大愿意，在墙上找到电灯开关。一张翻倒的椅子上，斯图亚特式扶手插进橡木的金银丝细工中；微弱的火焰熄灭了，留下一小堆残灰。房间尽头有一扇高大的门。当他在黑暗中，把门打开后，犹豫良久，才把灯打开。

    里面只有两个烛台燃烧着蜡烛，房间弥漫着一片浓重的黑暗。他先看到有着红色遮蓬的高大床架，留下一抹阴影，接着看到：这个方形小房间里，诸多镜子交错的反光。

    最后，他看到了玛莎·泰特。

    詹姆斯·本涅特脚步蹒跚、跌跌撞撞地跑过去确认，是真的，玛莎·泰特已经死了。她肯定已经死去多时，因为身体已经冷透，这打击鲜明地留在他脑海里。

    走回房间中央，他努力尝试着保持清醒冷静，可惜，这也是不大可能的。

    玛莎·泰特曲着身子，倒在壁炉和床脚之间的地板上。床边的墙壁上方，黯淡的光线穿过巨大的格子窗户，沿着壁炉的方向，穿越整个房间，落在她的身躯和脸庞上。阳光温柔地俯瞰着她的脸庞，无视那被敲碎的前额和半睁着的眼睛。他觉得她前额的血迹已经凝结，长发也凌乱不堪。

    不过，玛莎·泰特最后的表情，与其说是苦闷，还不如说是惊讶和鄙视；她的肉体在挣扎的时候，表现出一股力量，因而产生的觉悟，与那种神色混在一起，令她的脸在死亡之后，显得非常奇怪。詹姆斯·本涅特隐约觉得：这是她的容貌中，最骇人的部分。她一身纯白，所穿的白色花边睡衣，从右肩往下被撕破了。

    谋杀！……因为玛莎·泰特的头，被什么东西打破了？……

    詹姆斯·本涅特再次尝试保持冷静、清醒，拼命留心现场周围的细节。壁炉的石顶下，是一团小火燃尽留下的灰，堆叠起来整齐得可怕，而且跟另一房间里的那撮灰差不多大小。一根沉重的拨火棍末端，插入灰烬之中，它是那些翻倒在地的火炉用具的一分子吧。用拨火棍打的？也许如此。在炉膛与灰白色地毯的边缘处，他看到一个古代水瓶的镀金玻璃碎片撒了一地，附近还有好些黑色的污点。空气中充盈着存放多年的葡萄酒的甜味。炉底石上有一、两个——是两个——酒杯的碎片。放着镀金日本漆器的小凳子，和一张柳条椅背红色坐垫的橡木椅，都被撞翻了。这些东西都离壁炉很远。在壁炉近处，一张看上去差不多的椅子，正对着刚才那张翻倒的椅子立着。

    他试图想象发生了什么事情，这并不困难。有人来拜访了玛莎·泰特，坐在那张没有倒下的椅子上。他出手袭击她，把屋里的椅子、小凳、水瓶、酒杯全都撞翻了。玛莎·泰特从他身边迅速跑开，他追了上去，再次发动攻击，而且在她倒下之后，还往她头上击打了好长一段时间。

    房间里沉重的空气、打翻的酒瓶子、古旧的香味和烟尘，都使詹姆斯·本涅特头晕眼花。空气，把这几幕场景清走吧……他从詹玛莎·泰特的旁边走过，朝着大窗的方向，突然发现了什么。

    地毯上散落着很多燃过的火柴，全都向着壁炉。詹姆斯·本涅特之所以会留意到它们，是因为残余部分的颜色——绿色、红色、蓝色，都是可以在市里买到的火柴——只是此刻，他对此毫无想法。他抬起眼睛，看到壁炉架上，有一个打开了的金制珠宝盒，里面放着几支香烟，和一盒普通的安全火柴。他脚步踉跄地来到大窗户边，用力一扳，窗户就被打开了一点，