六十英尺雪地，他以为下面是草坪。他正要抬脚踏上那方形低地时，博亨开口了。

    “别踩上去！……”他突然大声喊道，声音陡然一变，“别踩上去，你这该死的笨蛋！只是一层薄薄的冰，下面是湖。你走那条路……”

    詹姆斯·本涅特缩回脚，转向石路。他跌跌撞撞，气喘吁吁，沿路向门的方向走了三步。

    “她死了。”约翰·博亨可怜地说。

    在静寂中，他们听到晨起的麻雀唱唱笑笑，还有一只从屋檐下方展翅飞过。约翰·博亨缓缓呼出的气息，在空中化作一阵烟雾，嘴唇一动不动。他两眼迟钝地死死盯着詹姆斯·本涅特的脸，脸颊看起来凹了下去。

    “你听到我说什么了吗？”他大叫道，并举起马鞭往门柱上一甩，“我跟你说，玛莎死掉了！……是我刚发现的。你出什么毛病了？就不能说句话吗？……死了。她的头——她的头全部……”

    他看着手指，双肩颤动不已。

    “你不信？……进去看一看吧。天哪，世上最可爱的女人，全部——全部——你去看看。他们杀了她，是他们干的。她在抗争，她决心如此。亲爱的——玛莎。这一点好处都没有，她活不了。没有什么——属于我的东西——能够留下来。我们还约好，趁大家都没有起床，一大早去骑马呢，结果一来这儿就……”

    詹姆斯·本涅特试图压下身体里涌出的恶心感。

    “只不过，”他说，“她在这里干什么？我指的是在这水榭里。”

    约翰·博亨两眼无神地看着他。

    “哦，不……”他最后说，俨然是空荡荡的大脑，捕捉到某个隐晦不明的事实，“你不知道吧？……你不在这儿，不。事实上，她坚持在这儿睡觉，跟我们在一起的时候，就一直在说，彻头彻尾就是她的风格。但是，她为什么想待在这儿？……我不该让她自作主张的，可惜当时我不在，没有办法阻止……”

    “先生！……”空地的另一侧，传来一声低沉嘶哑的叫唤。他们看到马夫伸长脖子，打着手势，“先生，他是谁？是你在叫吗？我看到你走进来，然后——”

    “回去，”约翰·博亨大叫着，“跟你说，回去！……”他大吼大叫起来，对方反倒犹豫了一下，“我不需要你，我不需要任何人。”他缓缓坐倒在最顶一阶上，把头埋在手中。

    詹姆斯·本涅特从旁边走过去。他深知：如果不自我催眠一下，自己绝对没有勇气进去，面对黑暗，他只觉空虚和动摇，但又不能退缩。他诅咒自己，因为右手抖个不停，只好像一个白痴似的，用另一只手握住右手腕。

    他问道：“里面有灯吗？”

    “灯？……”约翰·博亨顿了一下，又重复道，“里面？……哦，哦，当然有。是电灯。真滑稽，我忘了开灯，完全忘了。太滑稽了，哈哈！我……”

    听着这起伏不定的声调，詹姆斯·本涅特慌忙走了进去。在一片完全的黑暗中，他只知道自己处于一间充斥着老旧木材和发霉绸缎怪味的接待室，但又能闻到新近喷洒的香水味洋溢其中。

    玛莎·泰特的面孔，顿时鲜明地跳进了詹姆斯·本涅特的脑海中。当然，他还不相信她已经死去。那已经融入生命中的魅力——你触过的手，你吻过的唇〈即便只有一次），然后，责怪她骗了你——并没有瞬息间，退化成画像上的线条，或者蜕变成棺材里的蜡人。

    绝不可能，她一定还在这里，一定还活着；即使看不见她，詹姆斯·本涅特还是能感受到她的存在，那是她生命的火焰。

    但是，詹姆斯·本涅特却发觉：空虚感越发浓重。沿左边的墙一路摸索，他找到一扇开着的门。在那个房间里，他找到一个电源开关，犹豫了一秒，还是打开了它。

    什么都没有。开灯之后，