现今的侦探作家，很少有作品能困惑我，但卡尔总能。

    卡尔的确可跻身英语系国家继爱伦·坡之后，三四位最伟大的侦探小说家之列。

    ——著名推理小说评论家、作家/爱德蒙·克里斯宾

    若克里斯蒂是推理界天后，那卡尔就是天王。

    ——著名推理小说评论家、作家/安东尼·布彻

    推理之趣

    任何一本小说中，都会有一个或者若干个“谜”，比如：那对情侣是不是最后能走到一起，那个青年能不能报了杀父之仇，或者未来究竟发展成怎样一个世界……等等。人类都有好奇心。因此，一个个谜团，也就吸引着读者继续读下去，直到翻开最后一页。

    侦探小说可以说是将“谜团”最大化的一种类型小说。整本书就是一个大谜团——解开谁是凶手之谜。而在此过程中，又包含着各式各样的小谜团：没有留下凶手脚印的沙滩、不可能进出的密闭空间、牢不可破的不在场证明。待到最后一章，著名侦探娓娓道来事件的真相，读者才恍然大悟，感叹世间竟然有如此巧思。

    自1841年美国作家埃德加·爱伦·坡发表以来，侦探小说经历了一百六十余年的发展。这期间不仅出现了阿瑟·柯南·道尔、阿加莎·克里斯蒂、达谢尔·哈米特、雷蒙德·钱德勒等享誉世界的大师人物，还衍生出了许多流派和子类型，比如解谜推理、硬汉侦探、法庭推理等等。其中解谜推理是从埃德加·爱伦·坡时代便诞生的，历经一辈辈大师潜心雕琢，称得上是侦探小说中的正统，也被称做“本格派”（日文说法，即正宗、正统之意）。

    解谜推理在1920年代掀起高潮，成就了侦探小说史上的“黄金时代”。在那个“名探满街走，名作天天有”的时代里，有三个名字最为耀眼——即阿加莎·克里斯蒂、埃勒里·奎因和约翰·狄克森·卡尔。他们笔下的作品代表了解谜侦探小说的最高峰，时至今日还广受读者追捧。

    这一时期作品的特色，是崇尚推理和谜团，要给予读者公平的线索，让他们和虚构的侦探，拥有同等解开案件真相的机会。诗人·h·奥登就分析说：“（黄金时代)侦探小说的最奇妙之处在于：它恰好最能吸引那种其他形式的‘白日梦’文学无法影响的人。医生、牧师、科学家或艺术家——这些事业上相当成功的职业人士，是典型的侦探小说迷；他们喜欢思考，在各自的领域里都是饱学之士，因此，绝对无法忍受《周六晚报》《真实的告解》、电影画报或连环漫画等读物。”读者靠侦探小说来获得智力游戏的快感。一旦能够先于侦探一步解开谜团，便像获得了无上的荣誉般兴奋。

    大不可能

    那时，解谜成为侦探小说最重要的元素，作为“谜”的载体的谜团和诡计，更是发展到让人眼花缭乱的地步。作家们努力拓展各种可能性，不管是杀人手法、灭迹手段、隐藏方式，还是作家自己的故布迷阵，设置误导的“红鲱鱼”。发生在大家族里的谋杀、相对封闭的环境、有限的嫌疑犯、不同的动机、隐藏的秘密……这些构成了最典型的谋杀背景。诸如暴风雪山庄、密室杀人、不在场证明等诡计，在“黄金时代”里更是大行其道。

    其中有一种谜团，让作家们又爱又恨。它是毎一个创作侦探小说的作家，都想挑战的选题，甚至有种说法，如果没有在作品中运用它一次，就谈不上是真正的侦探作家。那就是“密室杀人”（Locked Room Mystery)。

    什么是“密室杀人”呢？回到侦探小说的原点《莫格街凶杀案》，它就是一篇密室小说。在上锁的屋子里发生了杀人案，但是，凶手不仅顺利得手，还悄无声息地离开了密闭的房间。密室小说就是这么不可思议。从表面上看，它不合理——一个人不可能在上锁的房间中被杀。