古典推理文库之约翰·狄克森·卡尔系列导读
但是,一旦解开谜团,读者便会发现,不合理背后的合理性——或者是巧妙的机械手法,或者是被忽视的心理盲区。
并不满足在小屋子里折腾的作家们挖空心思,又想出了各式各样不可能的谜团。躺在沙滩中央的受害者,身边只有自己的脚印,却明显被人杀害;奔驰在铁轨上的火车,却像空气般消失在两站之间;众目睽睽之下发生不可思议的杀人事件……等等。这些描述超常事件的侦探小说,形成了侦探文学的一个子类型——不可能犯罪。这类作品有着鲜明的特点:幻想性的谜团、超自然的气氛、巧妙的手法、合理的解答。对于读者来说,这类作品是解谜推理的极致,要想破解谜闭,需要更活跃的思维、更缜密的推理以及更敏锐的洞察力。若能解开这些难题,就会获得数倍的快感。
根据“密室”和“不可能犯罪”研究权威罗伯特·艾迪统计,截至1991年,古往今来欧美的“不可能犯罪”长短篇作品,大约两千多部(篇)。另外,日本作家创作了一千多部(篇)作品。这个数字相对于浩瀚如海的侦探文学,简直是九牛一毛。然而,就有那么一小部分作家,倾其一生的精力,创作“不可能犯罪”类作品,像美国作家约翰·狄克森·卡尔、克莱顿·劳森、约瑟芬·康明斯……等等。当然,成就最高的便是约翰·狄克森·卡尔。
密室之王
约翰·狄克森·卡尔(John Dickson Carr,1906年11月30日—1977年2月27日)出生在美国宾夕法尼亚州联合镇。他父亲伍德·尼古拉斯·卡尔曾经当选为众议院议员。卡尔青少年时期,就展露出写作的天分,十一岁便撰写法庭审判和谋杀案一类的新闻报道,后来还在本地一家报纸主笔拳击专栏。
1925年,约翰·狄克森·卡尔进入哈维佛学院。第二年,他的小说和诗歌,就刊登在学校的文学杂志《哈维佛人》上,此后还当上了杂志编辑。1928年从哈维佛学院毕业后,他去巴黎索邦神学院(巴黎大学前身)学习。但是,留学的大部分时间,他都在为《哈维佛人》杂志撰写连载小说,这部作品经过修改、扩充后出版,成为他的长篇处女作(1930年)。小说的主角是先前曾在短篇作品中,出现的法国警探亨利·贝克林。
1932年,约翰·狄克森·卡尔娶英国女子克拉丽斯#克里夫斯为妻,两人婚后便在英国定居。卡尔变得很英国化,以至于许多读者,认为他是英国作家。
1933年,约翰·狄克森·卡尔出版了基甸·菲尔博士系列首部作品。第二年,他以笔名卡特·狄克森创作的《瘟疫庄谋杀案》中,亨利·梅利维尔爵士登场。此后,约翰·狄克森·卡尔交替撰写菲尔博士系列和梅利维尔爵士系列,成为其最具代表性的作品。他的作品风格很具特色:情节布局复杂,谋杀手法奇特,充满戏剧性和超自然气氛。更重要的是,他专注于“密室”和“不可能犯罪”。可惜由于吸烟,他晚年健康状况恶化,于1977年2月27日因肺癌去世。
约翰·狄克森·卡尔笔下的密室第一神探基甸·菲尔博士是根据他所崇拜的英国侦探作家吉尔伯特·基斯·切斯特顿所塑造的。菲尔是一个胖胖的字典编纂家,装扮很滑稽,穿着披风,抽着海泡石烟斗,留着强盗式的胡子。但他有着敏锐的观察力,善于分析罪犯的心理,破的案子也相当复杂,是创造力、气氛、意外性和叙事技巧几近完美的结合。包含两桩“不可能犯罪”的(1935)在历次密室票选中都名列第一。其他名作还有(1936)、(1938)、(1939)、(1941)等。
亨利·梅利维尔爵士有些像温斯顿·丘吉尔。他甚至比菲尔博士还要古怪——大大的秃脑袋,奇怪的表达加上不修边幅的外表。梅利维尔的职业是律师兼医生,但是,最有兴趣的还是那些不