”阿克兰回过头看医生的反应，“这就是你渴望知道的，是不是？我认为自己是个怪物吗？”

    威利斯扬起一侧眉毛，好笑地看着他，“你是这样认为的吗？”

    “当然。我两侧脸不相称……我连自己也认不出来。”

    “你因为这个呆在房间不肯出来？”

    “不。是所有其他人的伤让我不能忍受。病房里有个二等兵，他在坦克油箱爆炸时被烤熟了。如果他最终活下来，他会看起来像乌龟——也像乌龟一样行动。他知道，我知道。面对这样一个人，我实在无话可说。”

    威利斯注视了他片刻，“你以前是如何处理受伤的战士的，查尔斯？你不管不问……把责任留给别人？”

    “在战场上是不同的。对一个倒下的兄弟你唯一能说的是：救援直升机就要来了。他可能已神志恍惚，在到达医院之前，他甚至都不知道发生了什么。”

    “嗯，所以你的问题在于受伤的长期后果？你认为那个二等兵活着还不如死了吗？”

    阿克兰意识到了话中的陷阱，“我不知道，医生，我从来没有和他说过话。如果他有勇气经历完所有的手术，那么他就会足够坚强地活下去。这是我可以给你的唯一答案。”

    “那么他的生活质量呢？”

    “他所能做到的最好。”

    “这套理念你也用在自己身上了吗？”

    “我不太可能说‘不’，不是吗？”

    “为什么不可能？”

    “你会给我的心理健康评估表上打上抑郁症的记号。”

    威利斯叹了口气，“我不是在审问你，查尔斯，我想帮你。这不是一场测试……你不会被评分的。”他合起双手托住下巴，“自从受伤以来，你似乎对自己失去了信心。我在努力找出原因。”

    “我想说的是，我比以前更加有信心了。我以前很在乎别人怎么看我，现在不了。”

    “如果你偶尔测试一下自己，会让我更加信服。呆在房间里避免与外界联系，意味着你永远不会把自己暴露在别人的看法之下。”他停顿了一下，“人生有许多讨厌的颇具讽刺意味的事，其一就是，我们都知道的第一印象是多么重要，因为我们是这样看别人的……但是我们谁都不希望别人单凭外貌来评判我们。”

    阿克兰嘎吱嘎吱地捏压着指关节，“至少我没有被烤熟。”他面无表情地说。

    威利斯瞥了瞥笔记本，采取了另一种策略，“你一直在抱怨头痛？”

    “我没有抱怨……我只是提到我头痛。”

    “在什么部位？太阳穴，头顶，还是在脑后？”

    阿克兰指向额头左侧，“从这只死眼睛开始向外扩散。加尔布雷思先生估计这是失去眼睛后产生的幻觉痛——和那些截肢者的幻肢痛一样。他说实际上就是偏头痛，他给了我一些如何应对的指导。”

    “好。他与你讨论过你的核磁共振成像扫描吗？”

    “哪一次？”

    “最近一次。”威利斯淡淡地说。

    “他说非常清晰。但是我为什么需要做这个扫描？我一直被告知我没有脑损伤，但是却有人在背后指示再做一次扫描。”

    “你的外科医生需要。核磁共振让他们看得更清楚——比如说，微小的血液凝块，这或许可以解释你的偏头痛。”

    阿克兰紧紧地注视着医生，“核磁共振能显示病人的思想吗？”

    “不。”

    “好遗憾，因为如果可以的话，我们之间就不必费这么多口舌了。你是在我身上浪费时间。我并不忧伤，我并不孤独……我只是很无聊。我不想呆在这里。我没什么毛病，再多的缝合修补也没什么用。如果我给母亲打电话，她总是没完没了地说一些我从来没有听