阿克兰点点头，“她真的在形象上下了工夫——认为会为自己带来好运——但我更记得电影《千钧一发》中的乌玛·瑟曼，而不是珍。那是她最喜爱的一部电影，虽然是一部十年前的老电影了。我们过去常常在她无聊时一起看这部电影的DVD，现在如果我试图想一想珍，唯一能让我想起的脸是乌玛的。”他收回目光，盯着窗外，“这也是某种形式的报复吧。至少我笑到了最后。”

    如果你说的是真的，威利斯想，“珍有过被误认为是乌玛·瑟曼的时候吗？”

    “总是。这是她演练的全部目的……引人注意。”

    “这让你很恼怒？”

    “有时候，如果她做得太过分。”

    “她怎么做呢？”

    “假装她就是乌玛·瑟曼……用美国口音说话。她只是与女人们在一起才这样做。当她看到女人们惊讶地张大嘴，她非常陶醉。”

    “那么对男人们呢？”

    阿克兰用一只手握紧另一只拳头，使劲挤压，直到指关节变得苍白，“她扮演她自己。你们这些普通人没有勇气追求超级明星。与男人们在一起，她同样非常陶醉，当她说服他们相信她不是乌玛·瑟曼……只是一个惊人的可以弄到手的翻版时，她陶醉了。”

    “你吃醋吗？”

    “我敢肯定珍是这样告诉你的。这封电子邮件有多长？她有没有说我的占有欲是那样强烈，她都没办法呼吸？”

    “你是那样的吗？”

    他的喉咙咕哝了一声，听起来像是一声冷笑。“恰恰相反，医生。我根本没有什么占有欲。每次她在我面前表演悲伤的小哑剧，我感到无聊极了。我爱上的不是乌玛·瑟曼的替身。”

    “你爱上的是什么，查尔斯？”

    “不是我所得到的。”他对着窗玻璃呼出一口气，看着水汽几乎在瞬间消失，“我爱上了一个幻想。”

    “什么意思？你想要的是真正的乌玛·瑟曼，长相相似的替身让你很失望？”

    阿克兰没有回答。

    “那是珍的错吗？”

    “你告诉我。”他转过身，按摩着指关节，“我敢肯定，这一切她都写在电子邮件中了。”

    威利斯收起笔记本，“你不太信任我，是吧，查尔斯？”

    “我不知道，医生。我还没有想过这个问题。当你不在这里时，我从来没有想过你……而当你在这里时，我所想的是我的回答。”

    3月，人们迫不及待地穿上了t恤，聚集在早春的阳光下。威利斯与阿克兰谈到了孤独和远离社会的危险。他尝试各种方法来激发阿克兰的回应，但是唯一管用的办法是直言不讳地评估阿克兰，告诉他与世隔绝可能会让他困顿于某些问题——通常让他生气的人和主题——不能自拔。

    “你让我很紧张，医生。我感觉你想告诉我什么你明知我不会喜欢的东西。”

    “你说得对，”威利斯说，“我希望你有更多的社交活动。”

    “为什么？”

    “你太多时间都是一个人呆着，这对你没有好处。在你的康复期，社会并没有消失。相互往来、相互配合的压力仍然存在……那些支配人们行为的习俗仍然存在……这些是必须的，在军队尤其如此。”

    他们坐在心理医生的办公室，阿克兰半转着身体，让受伤的那侧脸迎着从窗口照进来的阳光。威利斯想这种转身是故意的，因为这样子很难让人相信另一侧脸是完好无损的。观察者看到的只有松弛无力的皮肉，空洞的眼窝，可怕的、变色的、深长的伤疤，摧毁了这个年轻人曾经有过的任何美。

    “你能谈谈你为什么不愿意接受探访或与其他病人交往吗？”他继续说。

    “你的意思是，除了看起来像一个怪物？