上有个同学发现这首诗里有个‘搞’字，我才第一次听到拉尔森的大名。说来也奇怪，这字眼对我并不稀奇，更糟糕的是，在操场上或回到家中的小酒馆时，想听还随时听得到，可是看见它白纸黑字印在一本诗集里面，还是被震惊了一下。尤其是用这字来说我爸妈。”

    “绝对不是针对你的爸妈，对象还更普遍一点。”

    “假如你是女生，到了十四岁才开始来月经，你就知道世界上没有‘普遍’这种事。想想看，班上女生多数都来了，甚至连妹妹也超前我一大截。我曾经为了不要被当成怪胎而说谎。我问过妈妈，她却说月经没来应该谢天谢地，不要再拿这事来烦她。那个时候，大家讲的话、做的事、写的东西，好像都冲着我而来，连中国发生地震都跟我有关系！好了，你呢？你爱不爱你妈妈？”

    “老屁裤吗？”他笑了一声说。“大概吧。从最好的角度来看，我们母子的关系一直很表面化，像是精致的工艺品。一直到三年前，我还是前途无限好的神童，结果爸爸死了，很快我也加入了没戏可演的演员行列。我妈咪赶紧修改了我们的人生剧本，不盖你。如今我们在只有两个角色的戏里一搭一唱，各自将剧本背得滚瓜烂熟，我不去提醒她年纪老得该当我妈，她也不提醒我年纪大到该自己赚钱谋生——嗯，总之彼此尽量少这么做就是了。”

    “你是自己赚钱谋生啊。”

    “应该只是赚钱糊口吧。宗爱琳让我一人分饰两角，真的是找对了人。现在跟你上床的不是高大勇敢、讲话像机关枪的莫丘修，而是药铺的老板：‘是谁在大声叫？’罗密欧回答说：‘过来这里，仁兄，我知道你家境清寒。’”

    “演员的问题就出在，”瑞茜尔慢慢说，“总是在演戏。你爸爸是什么样的人？”

    “噢，触角敏锐的小瑞茜尔啊！他是末代演员经纪人。人家都以为我的戏胞遗传自母亲，其实她的天份既单薄又脆弱，而且严格说来无法变通。老爸就不一样了。他从一个角色换到另一个角色，轻松无比，转换自如。人家都说他是大骗子，但事实上他自欺欺人的时候也不比别人少。他扮演任何一个角色绝对会完全入戏，而这便是练就绝佳演技的秘诀。他没有待在剧场界而涉足财经界，纯粹是一场意外。你知道他打死也不肯买大拍卖里的东西吗？拿一件皮草大衣给他，如果标签写着原价四千特价两千，他会臭着脸转头就走。他就是不愿买这种东西。可是若拿出来的是只标着原价四千的同一件皮草，他就肯花五十分钟杀到五折。”

    他停顿下来。瑞茜尔觉得，总算有一次，他是动用了真正的才华来隐藏情绪，而非表达情绪。

    “你想念他，”瑞茜尔淡然说道。

    “是啊，我想念他。我妈妈是很好啦，我们相处得不错——多数的时候！不过毕竟跟我爸还是不一样的。”

    “对，我逐渐看清楚事情是怎么一回事。”

    “什么事情，瑞茜尔？”洛尔德尼克问。

    “一些事情，”她说。

    他一脸困惑地看着瑞茜尔。

    “我实在搞不懂……”他开始说。

    “什么？”瑞茜尔说。

    “每一件事！我在这里到底是在干什么？”洛尔德尼克说。

    “那样讲有点侮辱人吧。”

    “不，我的意思是……瑞茜尔，那个警察问我话的时候，你为什么说我礼拜五陪你去看歌剧？还暗示说我们一起过夜？”

    “你竟然拖这么久才问，”她说。“你想问的是什么？我为什么那样讲？或者是我为什么认为非那样讲不可？”

    “喔，瑞茜尔，你真是跟律师混太久了！好吧，你为什么觉得非那样讲不可？”

    “嗯，”她慢慢说，“我在猜警察问话的原因。因为我上班的时候听到