“好像确认身份啦。”晚上九点之后，司机来到我的房间，如此说道。

    他作为尸体发现人，到刚才一直跟警察在一起；而我之前跟警察闹了些不愉快，一怒之下直接回宾馆了。话说回来，特意从东京来这个连本地人都不太去的钟乳洞，确实不怪人家警察怀疑。得知我母亲的出生地是这村子之前，他们几乎把我当成了嫌疑人。等我从警察局出来的时候，都七点了。

    “尸体不是还没拉上来吗？”

    “哎？看来你还没听说呀，”司机有些意外，“后来又发现一具女尸。”

    “有两具尸体？”

    “女尸不在水里，好像是倒在岔路里面。听说搜索遗物时找到了派驻证，手提包里还有月票，似乎是盐釜的职员。我打听了一下，说是一年半前就失踪了……女的好像是陪男的来的，那男的是一关市人，估计他知道这个钟乳洞。”

    “那就是殉情了？”

    “警察说是事故。双方父母好像都同意他们交往。恐怕是男的不慎掉进湖里，女的又没拿手电筒，在黑暗中走到岔路上就迷路了，最后饿死了。”

    “真可怜，在那种地方迷路的话，饿死之前恐怕先就疯了。”黑到连眼前一厘米的东西都看不到，如果是我，肯定半步也不肯挪动。

    “镇上议论纷纷呢。”

    “哎？”

    “议论之前说的水呀。不知道就罢了，就像您说的那样，那水里毕竟浸过尸体！那家公司好不容易进人正轨，现在恐怕要破产喽。”

    “别说这个了……”

    我递给他一杯清酒，他谢绝了，端起一杯茶喝着。

    “您是在这村子出生的吧？”他盘腿坐下，问道，“那该知道村里的老人都不喝那里的水呀。”

    “不，我不知道。”我打了个冷战，盯着司机。

    (莫非，这就是母亲害怕的原因……）

    母亲知道是那个湖的水之后，表现得非常紧张。

    我催促司机继续说。

    “那里面沉着尸体。这是我小时候听爷爷说的，不知真假，反正爷爷那人就爱编故事。”

    “是什么时候的事？”

    “啊……大概五十年前吧，爷爷说那是战争时的事。”如果没搞错，那正是母亲回老家生我的时候。我越来越觉得母亲的恐惧和这个湖有关了。

    “你说尸体……是杀人案？”

    “比这个要恐怖呢。”

    “更恐怖？”

    “对，和普通的杀人案不一样。”司机神秘兮兮，“爷爷说……那个村子里有人吃人肉。”

    他犹豫片刻，到底说出来了。

    “这……开玩笑吧。”

    我勉强一笑，只觉得浑身发冷。

    “很久以前，有一对奇怪的老夫妇上吊自杀了，爷爷说他们吃了人肉。”

    “这个和湖里的尸体有关系吗？”

    “当时发现的尸骨上有刀痕，推测是吃完肉不知如何处理骨头，便扔掉了。湖水很深，自然不易打榜，何况又是战时……”

    “听上去很像是编的故事嘛。”

    乡下常有这样的传说。

    “那对老人住在离钟乳洞最近的地方。尸骨刚发现时，大家都怀疑他们，结果他们不到半年就上吊自杀了。很奇怪吧？”我听他说是离钟乳洞最近的一家，更紧张了。我看地图时就察觉外祖父家挨着钟乳洞……

    万幸，死亡时间是不一样的。我记得外祖父和外祖母是昭和二十五六年去世的。

    “没办法呀，时值战乱，哪有人理会他们自杀的理由。”

    “那两人自杀，是战后七八年的事情。”

    “咦？你刚才不是说半年……”