十天之后的午后，我到了岩手县的这个小镇。

    我在一关市下了新干线，转乘大船渡市那一条线，来到了这里。昨天刚好到仙台开了个学术会议，这时便顺道来这里看看。就算加上换乘的时间，从仙台到这里都用不到两小时。若非事有凑巧，我没准永远都不会来这里吧。

    母亲的老家，是这小镇附近的一个村。说是老家，恐怕只剩下一间废弃的房子了。村里没准会有几个远方亲戚吧……谁知道呢？

    四十年前，随着我外祖父和外祖母相继去世，母亲和这里的缘分便结束了。

    母亲是独生女，她把父母的墓迁到东京，三十年来一直不曾踏足这里。她似乎对这里有什么不堪回首的记忆，我很少听她回忆往事。而我则是在此出生，只住了三个月。若非“南部亭”的妈妈桑，兴许我一辈子都不会问到这里的事。

    我坐上仅有的一辆出租车，把去处告诉了司机。

    我今晚下榻镇外的M温泉，打算放下行李之后去钟乳洞看看。司机欣然让我上车。其实，这里离温泉挺远的。

    漫无一人的山路，只有这一辆车。果然是深山啊。

    “这里真是人烟稀少。”

    迎面都不见有车驶来。

    “只有去温泉的房客才走这条路。客人，您是头一回来吧？”

    “温泉那边很热闹吧？”

    “就只有一家旅馆，这边不是观光景点，住宿的客人很少，有点像镇上的疗养中心，就连岩手本地人都不大知道这个温泉呢。”

    “我是听了仙台的朋友介绍，才来的。”

    “这镇上基本都是小商贩来投宿，您来这边是工作吗？”

    司机从镜子里看着我。

    我答称是想来看钟乳洞，又补充说我知道那里是天然水的知名产地。

    司机点头道：“那可是在山的最里面呀，就在临近的村子。”

    他说出了母亲老家那个村子的名字。

    我暗暗点头。我查过一张非常详细的地图，却没有找到钟乳洞的位置。本来还打算问一下水厂呢。

    我当然曾怀疑这个钟乳洞就在母亲老家那边，否则母亲为何会那么惊讶。

    “是来做水质监测之类工作的？”

    司机好像对我的目的很感兴趣。

    “工厂就在钟乳洞附近吧？”

    “源头是在钟乳洞，厂子却在山脚下，什么‘湖之水滴’根本就是瞎扯，简直就是欺诈呀，现在公务所也在担心各种投诉呢。”

    “……”

    “去那里可不太容易，要翻过这座山，还要准备好手电筒。到钟乳洞门口还有路可走，里面就是未开发的状态了，最好找个人做向导。”

    “我打算放下行李之后就去。”

    司机点点头。他说来回要三小时，肯定要花一大笔打车费。“您去过那边吗？”

    “高中时去过一次，也是十五年前了。岩手有的是钟乳洞，有个叫岩泉的洞，是日本最大的钟乳洞呢，您去过吗？”

    我摇摇头。我本来就对钟乳洞没什么兴趣。

    两小时后，我下车随司机步行。

    山路很狭窄。我走着走着，突然开始生闷气。

    都走了二十分钟了，早知道要受这份罪，我就不来了。虽说这里的水是我得荨麻瘆的原因，但是来这里看那个湖又有什么用啊？要不是母亲有那种反应……

    我的怒火转向母亲。我在住的地方特意看了地图，发现钟乳洞确实在母亲老家后面的深山里。母亲在那里住到十五岁。这种想法可能很过分，但是——

    那个钟乳洞，十有八九是幽会的绝佳场所。

    母亲是不是有那样的过去啊？十五岁就算是大人了。我