第一章
好些手术用具。他从事的是外科和妇产科,屋里自然有像锯一样的东西和巨大的内窥镜……甚至有手术刀和骷髅模型!人骨当然不是真的,但对孩子来说又有何区别?
这些东西乱七八糟地堆在黑漆漆的屋里。只要我犯错,外婆就会把我关到这里。外公家的院子很大,小屋就在这院子的最里面,就算我哭喊,正屋的人也听不见。而且,屋子后面是悬崖,崖下则有一条河……
不难想象这是何等的恐怖吧?
外婆不顾我哭着认错,把我和呼啦圈往屋里一锁,走了。
之后的事,我完全不记得了。或许我不到半小时就被放出去了。呼啦圈的事也不记得了,不知就那样被扔在了小屋里,还是用橡胶膏修好被我拿到学校里玩了……不,我还记得玩呼啦圈的事,但那是在町商场也可以买到之后的事了,唯独不记得我的第一个呼啦圈后来去了哪里。
说到游戏,还有许多回忆。谁让游戏就是孩子的工作呢。
踢罐捉迷藏,大家都听说过吧?读者诸君年龄跟我相近,所以忍不住想跟你们说说这个。在东京的时候,我在大学教书,学生们都是电脑一族,这些游戏几乎都不知道。
踢罐捉迷藏是捉迷藏的一种,决定一人做“鬼”之后,把空罐踢开,在“鬼”把空罐捡回来的期间,其他人都藏起来。“鬼”把空罐放好,就开始搜寻别人。如果寻出了所有人,就换另一个人当“鬼”。这期间若有人顺利踢到罐子,就重新开始。这游戏很简单,又有些惊险,玩起来很刺激。就像真的在躲鬼一样,甚至有人被“鬼”抓住之后分不清是游戏还是现实而吓得哇哇大哭。
说起踢罐捉迷藏,就会想起离外公家不远的横丁地区。我有个同学(谷藤)就住那里。他家门前有个广场。三四人玩这游戏挺没意思的,总要七八人才好,所以大家放学后都去谷藤家门口集合,先到的就去路边用寿山石画漫画,或者弹玻璃球等待人数凑齐。那天也是……
不知为何,只有那天的事情记得清清楚楚。
下午雨过天晴,天空出现了美丽的彩虹。我很高兴,觉得总算可以去玩了,就跑去拉洋片的大叔店里。那个大叔很支持孩子们到他那里集合。后来,我又跑回家要零钱买饴糖吃。
那种饴糖不知该怎么形容,就像有点厚的扑克牌,上面刻着小动物和车之类的。只要灵巧地把它的边咬去,就会变成很好看的样子。一次买两块的话,价格会更便宜。要是买到长颈鹿的图案就惨了,再怎样努力,长脖子一带总会断掉。卖糖人自然懂得这一点,所以给小孩子的都是简单图案,譬如汽车、火车之类,给五六年级学生的则是花和动物的图案。
大家都沉浸在洋片的故事里。这个散了之后,广场上剩下大约十五个孩子,所以决定玩踢罐捉迷藏。
谷藤被抽中当“鬼”。这家伙块头大,跑得又快,那天腿上却裹着绷带,似乎是受了伤。总之,他只好当“鬼”了。
这家伙平时总会发挥跑得快的优势,一个个抓住我们,这次却守着空罐不肯行动。我们按捺不住,索性去罐子附近察看情况。恰是这时,谷藤突然蹦出来抓我们了,这无疑是沙接子的战术。被他抓住之前只要踢到空罐,就算我们赢了。空罐就在广场中央,仿佛等着我们去踢,可惜谷藤会突然从树上跳下,如壁垒般挡住我们。自打我们玩踢罐捉迷藏以来,这一招是第一次用。大家拼命去抢空罐,被谷藤抓住的就乖乖去空罐旁的圆圈里当俘虏。大家相互通知谷藤藏身的地方,玩得特别高兴,有人(忘了是不是谷藤)甚至藏到了卖豆腐的推车后面的影子里。
人们常说孩子是玩游戏的专家,那谷藤就是专家中的专家。正如前面说的那样,有些晚熟的我总是呆呆望着谷藤,满怀羡慕之情……