是什么时候的事呢？大概是小学四年级吧。

    一个在东京读大学的亲戚家的哥哥送给我一件t恤，上面印着当时热播的菲利克斯黑猫和博士的图案。他同时又给了我一个呼啦圈。

    当时的大城市很流行呼啦圈，但在我们那种小地方很难买到，所以我收到这份礼物后兴奋得在家里跑来跑去。那毕竟是要用自行车胎充当呼啦圈的时期，何况我又没有车胎。车站附近有一家是卖自行车的，那家的孩子曾得意扬扬地挎着车胎去学校；而另一家卖水桶的孩子则把水桶的环箍包上一层塑料，带到学校。

    现下回想固然可笑，但当时真是非常让人羡慕。

    我那时刚刚转校到那里，还没能和他们打成一片，每次都只好从远处旁观，看着他们在腰间转环箍和车胎。就是这种情况下，我突然得到了真正的呼啦圈。

    我直到现在都清楚地记得呼啦圈的一部分包着东京商场的包装纸，舍不得将之撕去，就拜托舅妈用橡皮膏把两头粘牢。

    忘了说了，我那时是和父母、弟弟分开，被寄养在外公外婆家的。父亲当时被调到邻县医院，只带了读幼儿园的弟弟，所以把我送到这里。

    说来真是奇怪，被送到外公外婆家的为何是我呢？莫非是我不听话？要不然就是母亲去新地方照顾两个孩子有些困难？谁知道呢，搞不好是外公外婆主动提出的……反正我一直没有好好推敲这个问题。

    外公外婆和舅舅舅妈同住。就是这个舅妈帮我使用了橡皮膏。

    呼啦圈是天蓝色的，我忍不住拿起它来到外公的书房。书房很宽敞，在这里练习再合适不过了。外婆和舅妈都走过来看。

    我当然不会立刻就玩得熟练。我从小就缺乏运动细胞，所以才踏进美术界，初中、高中都在美术部，一直和运动无缘。幸好这呼啦圈是当游戏玩的，练了一小时就渐渐熟了。

    舅妈忍不住出手了。她那时虽然年轻，到底是长辈呀……这样说估计不好理解，总之她从我懂事时就是我的舅妈，所以我一直没留意她的年龄，好像比我大十三岁。这样算来，她当时也就二十二三岁，比现在的我还小二十几岁。二十二三岁的话，对呼啦圈感兴趣是很正常的。那个年代的人，结婚普遍挺早。

    我和舅妈抢着玩呼啦圈，推搡间竟把它弄断了。不知是舅妈玩时我硬抢弄断的，还是我和表妹夺来夺去碰断的，反正刚到手没玩多久就坏了。

    这让我极度难过。

    现在想想，说是折断，其实只是接口裂开。舅妈说修好很容易，我却受不了这个打击，开始大哭。用橡皮膏修补过的呼啦圈，怎么好意思拿到学校去？要是这样，真不如一开始就没有呀！

    我哭喊着让他们再去东京给我买个新的呼啦圈。小孩子便是如此任性。

    要说我当时为何那样难过，恐怕是我本打算用这个呼啦圈交朋友吧。只要把它带去学校，同学们下课时便会围住我。这样我就可以参加垒球队，也可以跟他们换漫画书看了。

    外公外婆不会理解我的。我毕竟是从乡下的小学转到城里的小学。孩子的世界其实也很残酷，单单因为我是乡下孩子，同学们就很看不起我了。虽然不会欺负我，却无视、孤立我。

    我直到现在都觉得，跟受欺负相比，被无视其实更痛苦。

    那时候和现在不同，对老师和外公外婆说他们不和我玩，根本没用。如果被欺负受伤反而容易解决，现在这样子则只好自行解决。这个呼啦圈本来是我和他们交往的完美道具，但是……用橡皮膏粘好的呼啦圈，哪里好意思拿出去啊。

    我哭个不停，惹得外婆一怒之下拉着我的胳膊把我关进了后院的小屋。

    那屋子很可怕。外公是医生，去大医院上班之前是在家办门诊的，所以小屋里堆了