我吃罢早饭来到院子里，正打扫落叶的掌柜冲我点头致意。“听说您要住上三四天，今晚要不要换个姑娘？”掌柜大概觉得我没和静子睡是没看上眼的缘故，“她是不是说什么过分的话了？”

    “过分的话？”

    “现在才说这个可能有些对不住您。静子有个孩子，我昨晚听到那孩子哭，所以担心她是不是向您提出什么过分的要求，回去看孩子了。”

    “那倒没有，我跟她约好今天的见面时间就让她回去了。”

    “原来您都跟她约好啦。”

    掌柜点点头，继续干活了。

    我继续沿着悬崖边走，心头五味杂陈。静子是怀着怎样的心情听我讲故事的？情况固然不同，却都是母子相依为命的凄惨经历。她听到我母亲过世的消息，会不会联想到自己的命运？反正，换了是我肯定会那样想。

    “老师。”

    静子从澡堂后面走出来，身后站着个小男孩。那孩子剃着现在已经少见的和尚头，长得和静子很像。

    “这是你的孩子？”

    “是呀，本想瞒着您的。”

    静子今天穿一身素色洋装，没有化妆，头发绾在后面，比昨晚更显年轻。小男孩藏在静子身后看着我，眼神里有些敌意。

    “你叫什么名字呀？”

    我问他，他没有说话。

    静子摸摸他的头，笑道：“快说——我叫和雄。”

    “呀，真巧啊，伯伯我也叫这个名字。”

    孩子一听这话，忍不住露出笑容。

    “跟你们母子真是有缘啊。作为纪念，给你们拍张照吧。”我为了方便取材，总是随身带着宝丽来相机，这时便回房去取。

    “这是我啊，这上面有我哎！”

    小男孩接过照片欢呼，打消了对我的戒备之意。

    “真是不好意思，让您破费了。”

    “这东西又不贵。”

    我看到孩子衣服上的补丁，这才察觉静子母子生活的窘迫。“你有没有想过重新来过呢？”我把早上的想法跟她说了，“如果有这打算，说不定我能帮上什么忙。如果你去东京，我可以帮你介绍几份工作。而且你毕竟还没有真正染指这份工作。”

    “为什么您愿意帮我这种人？”

    “这个……大概是我喜欢你吧，大概是。”

    “大概？”

    “你别误会，我不想用金钱和恩情把你束缚住。你应该有不一样的未来。说实话，一想到你要被那些大腹便便的客人抱住，我就难受。虽然我也是让人讨厌的四十岁的老男人。”

    “……”

    “你跟旅店借钱了？”

    静子略一犹豫，点了点头。

    “你考虑一下，晚上答复我。我出门时虽然能力有限，不过数额不大就没问题。”

    “就像给我赎身似的。”静子故意用了这样的说法，“其实您根本都不知道我是什么样的人吧。”

    “别这样嘴硬，这种话不适合你说。”

    静子似乎想再说两句话，结果男孩拉了拉她的裙角。静子见孩子红着脸捂着裤裆，说了句“晚上见”就抱起他走了。