他的警官。她努力不去想贴在后腰上的伯莱塔，也不想等在对面米库洛夫镇上的加百列，不想在欧宝车内无助观望的纳沃特、奥代德、泽尔曼。

    “今晚你要去哪里？”

    “布拉格。”她说。

    “去布拉格做什么？”

    她瞪了他一眼——不关你的事。接着她说：“我要去看我男朋友。”

    “男朋友，”他重复了一句，“你男朋友在布拉格做什么？”

    “他是教意大利语的。”加百列是这么教的。

    她照此答了话。

    “他在哪里教书？”

    “在布拉格语言学院。”加百列是这么教的。

    她再一次按照指示答了话。

    “他在布拉格语言学院任教多久了？”

    “三年。”

    “你经常去看他吗？”

    “每月一次，有时候两次。”

    第二名警官已经爬进了货车。拉德克的形象闪入她的脑海——闭着眼，氧气罩盖着脸。别醒过来，她心想，别捣乱，别出声，作了一辈子恶，拜托这回做件好事。

    “你何时进入奥地利的？”

    “我告诉过你了。”

    “请再说一遍。”

    “今天，早些时候。”

    “几点？”

    “我记不得几点了。”

    “早晨？还是下午？”

    “下午。”

    “刚过午后，还是接近傍晚？”

    “刚过午后。”

    “所以那会儿天还很亮？”

    她犹豫着。他催问：“是不是？还很亮？”

    她点点头。从车里传来隔舱门打开的声音。她强迫自己直视着问话的警官。他的脸在强光下模糊成了一团，渐渐地这张脸变成了埃瑞克·拉德克——不是躺在车后那个窝囊废的版本，而是1945年驱赶着艾琳·弗兰克尔走上比克瑙死亡之旅的拉德克。他正把她带进一片波兰的树林里，最后一次折磨着她。

    “快说吧，犹太人！你被转移去了东线，你有足够的食物，吃得饱，医疗卫生都很好。毒气室和火葬场是布尔什维克和犹太人的宣传。”

    我也可以像你一样坚强，艾琳。她心里想着。我要挺过去，为了你。

    “你在奥地利的什么地方停留过吗？”

    “没有。”

    “你没抽空去维也纳？”

    “维也纳我去过了，”她说，“我不喜欢。”

    他又看着她的脸，审视了一番。

    “你是意大利人，是吧？”

    “你不是拿着我的护照吗？”

    “我不是在核对你的护照。我问的，是你的民族、你的血统。你是意大利人后裔吗？或是移民，比如，中东移民，或是北非移民？”

    “我是意大利人。”她向他确认道。

    第二名警官从大众车里爬出来，摇摇头。问讯者将护照递还给她。“抱歉耽误您时间了，”他说，“旅途愉快。”

    基娅拉爬上大众车的驾驶座，挂上挡，开过了边境线。泪水流下来，如释重负的泪，气愤的泪。道路模糊了，前面车辆的尾灯变成了两行红线。泪还在不断地流。

    “为了你，艾琳，”她大声说道，“这都是为你做的。”

    米库洛夫火车站坐落在老城镇的下端，就在山坡和平原接壤的地方。喀尔巴阡山脉里喷涌出来的风，几乎从不间断地蹂躏着它仅有的一座月台。车站还配有一座碎石遍布的破败停车场，一到雨天它就会变成池塘。售票处附近有一座画满涂鸦的公共汽车棚，就在那里，在背风处，加百列等待着，双手插在防水布夹克的口袋里。

    他抬头看见厢式货车开进了停车