心。当天他们就结婚了，也没有见证人。（在理性女神的时代，这不算稀奇。)他没有看到她在登记表上写的名字，不过，她说她叫玛丽·霍顿斯·朗盖瓦尔……”

    一个粗重的嗓音，突然打断了盖伊·布瑞克斯汉姆的流畅叙述。迈克尔·泰尔莱恩一直在透过桌上的葡萄酒瓶，盯着台灯射出的耀眼红光，这时候不禁吓了一跳。亨利·梅利维尔爵士插话问道：“朗盖瓦尔？你确定吗？……肯定不会错？”

    故事的魔力犹未消退。台灯映照下，乔治·安斯特鲁瑟爵士身子朝前倾，手上夹的雪茄已然熄了。马丁·朗盖瓦尔·拉维尔不自然地擦着眼睛，他的笑容不见了。但是，被打动最深的，还是盖伊·布瑞克斯汉姆自己。迈克尔·泰尔莱恩觉得：这段叙述，已经成了他的生命本身。

    “是的，她就是叫这个名字！……”盖伊·布瑞克斯汉姆回答道，“从法律意义上说，她也有权叫这个名字。你会知道原因的。我的小小故事有意思吗，先生们？……我已经排演过好多次了。”他喝了一点波尔图葡萄酒，又开始讲述起来，就像某人略微惊觉后，重又沉入了梦乡。

    “他叫了一辆高档出租马车，顺着塞纳河出城，来到了帕西村。他们准备在那儿的小旅店里，待上一个星期，然后再去英国。玛丽·霍顿斯带了一只箱子，装着她所有的财产。查尔斯·布瑞克斯汉姆问她：‘你难道没有父母吗？’她回答说，不要管，没关系。这个回答，让我们这个年轻的空想家很满意，他进入了一种几乎难以承受的幸福状态。他的日记自相矛盾。他说夜里他终于能够入睡了，睡得就像死人一样，在一种精疲力竭的状态下，查尔斯·布瑞克斯汉姆沉沉睡去，梦里只有他那光彩照人的妻子，而醒来以后，梦仍然还在延续。天气很溫和，丁香花已经盛开。玛丽·霍顿斯爱慕他，查尔斯·布瑞克斯汉姆崇拜她。单是站在山丘上，旅馆房间的窗后，一起看着暮色在塞纳河上降临，就足够让他们开心的了。

    “接着，陡然间，田园诗烟消云散。即使在这么个世外桃源，他们还是听到了卖报小贩的叫卖声。玛丽·霍顿斯脸色苍白地走进房间，给他讲了最新消息。

    “法国对英国宣战了。乔治·雅克·丹东咆哮着说，他要把该死的英国蛮子，绞死在圣安东尼大街的每一根路灯杆上。红帽子们出动了，店老板跑出去报告说，他店里有个英国蛮子。我们年轻的小傻瓜哄堂大笑，如同换了一个人。他想到豪猪勋爵的战舰，已经部署在了英吉利海峡，荡平这些人渣，就像吹散蒲公英花球一样简单；想到身着红衫、高大威猛的英国士兵列队前进，战鼓隆隆，呼声震天，查尔斯·布瑞克斯汉姆一时不禁扬扬得意起来。

    “哦，可是，玛丽·霍顿斯轻蔑地就打消了他的幻想，她说道：‘你真是疯了，小傻瓜！……我们必须躲起来。在我的房子里，你会安全的。’她讲了一句话，让他惊骇不已，‘现在你是我丈夫了，不管发生了什么，我都不让你离开我半步。我的东西，别人可不能碰。’

    “玛丽·霍顿斯讲话的腔调，吓了查尔斯·布瑞克斯汉姆一跳。她雇了一辆快速驿车，想赶在消息扩散之前回去。

    “夜幕降临时，他们又驶回了巴黎。大雨滂沱，街巷泥泞不堪。查尔斯·布瑞克斯汉姆还在奇怪，她的房子，从何而来，但玛丽·霍顿斯肯对他透露的，仅仅是半带吓唬地说：‘别忘了你是我的丈夫。’要不就是半带自豪地说：‘看到豪宅可别惊讶。’他说，他当时就有一种不祥之感，当然这都是后话了。当他们快马加鞭，驶入圣约翰街时，街头集会的一群人拦住了他们，有人在喊，说只有贵族和英国佬才有钱坐马车。玛丽·霍顿斯探出头来，让马车上的灯照着，取下头巾，露出面孔说道：‘公民们，认得我吧？’让新郎毛骨悚然的是，喊话的人吓得掉头就跑。这些人忙不