“愉快午餐，怎能少了罪案小说家”——听起来就好像他们要被那些参与者给吃了似的。所谓的“愉快午餐”有咖啡和带馅白面包卷，由镜篷后部的餐厅提供，是免费的。而作家则是用来消遣的。

    就像跳舞的熊。人们以前为了教会熊跳舞，把熊的幼崽放到滚烫的煤块上。这就是对你的人道。马丁曾经在圣彼得堡见过一只熊（不是跳舞的那种）。那只熊跟着它的主人出来遛弯，用一条皮带牵着，是一只像大狗那么大的棕熊，就在靠近涅瓦河的一小片草地上。有两个人举起相机来给它拍照，然后给了那个人钱。马丁猜想那个人就是为这才养的熊，为了赚钱。在圣彼得堡，人人都在想方设法赚钱：没有养老金的教师在卖书，一脸沧桑的老大娘在卖小件针织品，姑娘们在卖自己的身体。

    这次书展活动是由一个骨瘦如柴的女人主持的，她的专业资格看来很值得商榷，不过在她的开场白中，她称自己“酷爱世情文学”，而“今天能够请到三位风格迥异的作家与我们共度午餐时光，真是非常荣幸”。拍手，拍手，拍手，大家的手朝着他们仨举得高高的，而他们则低眉顺眼地微微弓身，对大家报以艺妓般的鞠躬。

    马丁与其他两位作家共用一个台子。其中有个叫E.M.沃森的美国女人正为推销书而进行巡游，“力求打进英国市场”，她写的是关于连环杀手的充满暴力的非主流作品。马丁本以为其人会是严谨而素朴的，身穿黑衣，散发出哈佛大学的气息，结果却发现她其实是个来自阿拉巴马州的有些邋遢的金发女人，一口黄牙，看起来大大咧咧的。

    她说话的时候会用手遮住自己的嘴巴，马丁还以为这是为了掩饰她的黄牙，可她却转过头来对他说：“我不想开口说话，他们都会讨厌我的口音。”这句话从她嘴里出来就成了“吾弗想开口刚闲话，伊拉塞会厌鄙吾额口音额”。不，他们不会的，马丁让她不必担心。可他们确实如此。

    杜格尔·塔维特是他们这个三件套的最后一件，他住在北边，尼娜·赖利的地盘，写的是将真实生活中发生的案件进行大幅度改编后创作的“心理惊悚”小说。

    马丁曾经试着读过两本，总觉得书中根本就没有真正发生过什么事，于是就失去了兴趣。

    镜篷里挤满了人。马丁猜想大家都是因为有便宜可占才来的（免费的食物，买一送二的作家消遣服务），不过在他们开始阅读前的空档里，他逐渐意识到自己才是众人关注的焦点。人们正在交头接耳地议论着他，有些人说得还很大声，好像他并不在场似的。他分明听到一个来自莫宁赛德区的口音颇为强横地发着牢骚：“可我以为他死了呢。”说这话的是位女士，那意思好像就因为他活着出现在她面前，他就使她受到了欺骗似的。

    E.M.沃森侧过身来说：“嗨，亚历克斯，你还好吗，甜心？”马丁让她放心，自己很好。

    “我的真名是马丁。”他又说。

    E.M.沃森又该怎么称呼呢，他不知道，肯定不是艾姆吧？“不是，”她笑道，“将缩写还原，我的名字是伊丽莎白·玛丽——两个女王的名字，算是买一送一，我妈妈以前这么说，不过大家都叫我贝蒂·梅。”

    “老天，”他们都清楚地听到杜格尔·塔维特低声说道，“真像被关到了该死的《钢木兰》里。”

    塔维特瘫坐在椅子上，就好像无精打采、坐没坐相是男子气概的表现方式似的，他似乎对身边的两位作家极为不屑——看不起E.M.沃森是因为她是个女人，看不起马丁则是因为他写的是些“娱乐大众的庸俗玩意”，这话他简直就是直接冲着马丁的方向扔过来的，这针尖对麦芒的60分钟过得真是愁云惨雾。（“好了，摆弄解剖刀那种故事现在好像已经不流行了。”骨瘦如柴的女人说着，颇为紧张地四处张望，留神看着镜篷