速地浏览了报纸上的内容。

    “你很出名啊。”她说，那语气听起来很是惊讶。

    “亚历克斯·布莱克，真名为马丁·坎宁，在成为一名宗教理论教师之前曾经作为教士修行过，”克莱尔继续念道，“……晚年转行开始写作。”

    “我从没当过教士，”马丁说，“这是误传。”

    “还有四十二岁，”马丁说，“我一点也不觉得这算晚年，你说呢？”她什么也没说，只是微笑着，依然带着那种怜悯的表情。他不知道她多大了，她看起来像是只有十二岁左右。

    他打开那袋他从报刊经销点买来的明斯特瑞尔巧克力，倒了一些在她的手心里。

    “你写的是些什么书呢？”她问。

    “小说。”

    “什么小说？”

    “罪案小说。”马丁说。

    “真的吗？很讽刺，不是吗？虚构离奇胜真实，诸如此类的说法。”他们的车又开动了，在堵塞的车流中费力地前行，直到下一条斑马线挡住了他们的去路，看似无穷无尽的行人在他们面前拖着脚步没精打采地走过。

    “他们故意走得慢，”克莱尔说，“这让他们错误地觉得自己有了那么点权力，不过总的来说，他们步行，而我开着车呢。”

    “该作家写作了七部小说，主人公为私家侦探尼娜·赖利。”她继续读报，并不理会他人的感受。

    “你用女人做主人公，这很好，”她说，“她真的很厉害吗？”马丁反复地思考着这个问题。他喜欢尼娜·赖利很厉害这个说法，这让她不再停留在那个充斥着花呢大衣和珍珠项链的战后世界，而平添了几分活力。她知道怎么开飞机和攀登山岭，她驾驶着一辆赛车，她会击剑，虽说使剑的机会总是寥寥无几，而且即使有，也常常隔着相当长的时间，甚至是在四十年代。那家伙要跑了，伯蒂。我需要一件兵器——把那根曲棍球棒扔给我！“嗯，她有自己的方式，是的，我想她是厉害的。”

    “那你是以此为生的吗？”克莱尔问道。

    “是啊，跟大多数人比起来是好多了。我很幸运。你书读得多吗？”他说，想要将谈话的重心从自己身上移开。

    “从不。”她笑了。马丁无法想象一种从不阅读的人生。

    “他的文学经纪，梅拉妮·莱内汉——哇，绕口令一样——的原话是这样的：‘这完全是个悲剧。马丁刚要开始享受他巨大成功的硕果，他正处在创作的巅峰时期。’”马丁觉得失望到痛心，梅拉妮竟然找不到高度以外的比喻来形容他的成就，或许她认为他就只值这种比喻。

    克莱尔陪同马丁来到了四宗族旅馆，摇响了柜台上的铜铃。马丁开始注意到警察有这么一种特点，他们表现得像是完全不需要征求别人允许一样，当然，那是因为他们确实不需要这么做。

    保罗·布拉德利身上也有这么一种做派。他们做起来是那么自然而不牵强，他们是些不把时间浪费在说抱歉上的人。

    一个女人不太情愿地从大堂后面的房间里走出来。她抹去嘴角的食物碎屑，很不友好地瞪视着他俩。她身形庞大，光是那并不合身的灰色套装和刻板的发型就足以让马丁想到监狱长的形象（或者说是他对于监狱长的想象，因为他在现实生活中从未碰到过那种人。不管怎么说，现在还没碰到过），更别提她那种言行举止了。她佩戴的名牌上写着“莫琳”两个字，可是以她那副可怕的尊容，没人敢用那么亲昵的名字来称呼她。

    马丁瞥见了后面房间里的一张桌子，桌上放着一份已经翻旧了的《晚报》和一盘吃了一半的烤三明治。尽管是远远地站着，马丁依然可以看到那个醒目的标题写着“本地作家遇害”，依然可以辨认出那张有明显颗粒的照片中他自己的样子。

    “莫琳”为他