么中式食物的铝箔容器和一些堆满了烟头的盘子和茶碟。地板上垃圾泛滥，卷成一团的脏袜子，内裤，用过的纸巾（天知道那上面有什么），各种各样被乱涂乱画过的纸片，还有两本色情杂志。

    “他这人不太整洁。”马丁说。

    “这房间里有少什么东西吗，在你看来，马丁？”

    “对不起，我说不出来。”少了理查德·莫特，不过这是明摆着的事。

    一位警员伸手在一个装满信件的塑料袋里翻找着。

    “先生？”他对罗伯特·坎贝尔说，一边用戴着手套的手小心翼翼地捏住某封信的一角，将它递给坎贝尔。罗伯特·坎贝尔皱眉读完信，问马丁说：“有谁跟莫特先生有过节吗？”

    “哦，他经常收到观众写来的信。”马丁说。

    “观众的信？是什么样的信？”

    “理查德·莫特你这个坏透了的坏胚。诸如此类。”

    “那么他是？”罗伯特·坎贝尔问道。

    “是的。”

    “我能问你昨晚在哪儿吗，马丁？”坎贝尔问道，他的表情明朗而友好，看来他绝不可能认为马丁跟他家里发生的这起导致他“朋友”丧生的命案有任何关联。等待马丁回答的当儿，他叹了口气，沉重的长长的叹气声，像是出自那些忧郁已极的马儿之口。

    马丁感觉到胸腔下方一阵火烧般的疼痛，像是消化不良的那种疼。他确认这就是罪恶感，虽说他是无辜的。至少在这件事上是无辜的。可这有关系吗？罪恶感就是罪恶感。它总能对应到某件事上，总会以某种方式让你付出代价。如果真有那种囊括万有的公理存在的话，那马丁倾向于相信它正在对他发生着作用，各方面倾斜的天平总归要被拨正。以眼还眼。

    “昨晚？”坎贝尔催促他回答。

    “哦，”马丁说，“有个拿着棒球球棒的男人。”听起来像是某个故事的开头，而且可以是任何故事——他是重点联赛的冠军球手。或者悲情一点——当他发现自己离死不远时，他将球棒留给了他最钟爱的孙子。比起这些虚构的桥段来，真实故事的发展脉络似乎让人觉得有些难以置信。

    马丁终于还是没提那把枪，他能够想见，要是他提了，坎贝尔会觉得他这故事说得有些太细了。

    <hr />

    注释：