然后上楼去关上了自己卧室的门。死亡不是这样的。死亡往往是在你最不想碰上它的时候出现。起因可能是大街上的一次争吵，或者是发疯的俄罗斯女孩张大嘴巴开始尖叫。就是些最小的事情。

    他那生活在战后时代的高贵的妻子，像米尼弗夫人一样知道怎样修修补补将就过日子，她知道怎样安慰一个眉头紧蹙的人，怎样让对方从低落的情绪中振作起来，她知道悲惨的全部意义，然而她却能够用隐忍的方式来对待它。她就像是空谷百合。

    总是早春时节，浅淡的天色，峻冷的气候，寒风刺骨，而水仙已从它们眠居的地府里抽出了新芽。又不知为何（也许是因为他老是在寄宿学校里度过周末），似乎总是周日早晨。厨房里，一整条羊腿（鉴于这不过是幻想，所以没有任何动物会受到伤害）在淡奶色的旧阿加灶台上嗞嗞作响。马丁早已将他们自家花园里摘来的薄荷叶剁碎。他们坐在起居室那以威廉·莫里斯的“偷草莓的小贼”织物包裹的扶手椅里，各自端着一小杯雪利酒啜饮，一边听着《哥德堡变奏曲》的唱片。这位无名的女子在音乐、诗歌和戏剧各方面都与他品味相投，琴瑟和谐。

    享用过羊腿（佐以肉汁、豌豆和烤土豆）之后，他们分食了一只家庭自制的蛋奶糊馅饼，那颤动着的浅黄色饼面上点缀着斑斑点点的肉豆蔻。餐后，他们在旧式的陶瓷洗涤池边携手洗碗。她负责洗，而他负责擦干，那个叫彼得还是戴维的孩子负责把餐具放进柜子里（分菜匙放在这个抽屉里，亲爱的）。

    抖去桌布上的碎屑之后，他们就到外面去散步，辨认着周围的鸟儿和早春的花朵。他们登上栅栏边的台阶，趟过水塘，一路欢声笑语。他们应该养着一条狗，一条精力充沛而与人为善的小狗。

    男孩们最好的朋友。回到家的时候，他们已是脸色通红，神清气爽，他们接着会喝点茶，一边吃着糕点罐里家庭自制的可口糕饼。

    晚上，他们用吃剩下的羊腿做了三明治。餐后，他们会一起玩拼图游戏，或者收听广播里的节目，等到彼得／戴维上床之后，他们会各自读着一本书，或者来一段二重奏，她演奏钢琴，而他吹奏双簧管。让他耿耿于怀、伤心不已的是，他从未学过某种乐器，不过在他的想象世界里，他技艺精湛，偶尔也颇具灵感。她经常做些编织的活，彼得／戴维的多色几何图案运动衫和马丁那显得相当女人气的背心都是她织的。冬日里，他们坐在火苗蹿得高高的煤火边，马丁有时会用铜制的烤叉做些烤饼或是小甜饼。他喜欢有时候朗读诗歌给她听，不过绝不会是现代的诗篇。

    然后当然就是他俩上床安置的时候了。马丁给钟上了发条，检查了门锁是否锁上，然后等待着女人在寒冷且有些潮湿的浴室里做完她的事。

    总有一天，这间农舍会被纳入现代化的进程之中，现代化的浴室和厨房单位，电气化的炉灶，再安装上中央供暖系统，不过此刻这种特定的贫乏感是英国社会史上那个时间和地点所不可或缺的。

    接着他也会爬上楼去（狭窄的松木楼梯，长地毯和铜制扶手杆），走进他们那位于倾斜的屋檐之下的卧房，她身上一袭花枝缠绕的睡袍，端坐在他们那上个世纪制造的桃花心木床上，正在床头上方那盏罩着仿羊皮纸灯罩的壁灯朴实无华的光晕之中读着她的书。马蒂，到床上来。

    不，不应该是这样，她从来不会叫他马蒂的。

    不应该是这样。错了，错了，错了。马丁，她叫他马丁，这个普通人会取的普通名字，没有人会记得的名字。

    丰田车里那个男孩的母亲从加油站的商店里快步走出来，手里抓着薯片、可乐和巧克力棒。

    她恶狠狠地看了眼马丁（他找不出一点可能的原因），将她弄来的那些吃食递给后座的那个男孩，然后在排气管冒出的烟气中一溜烟开车走