掉格洛丽亚了吗？你把那个老太婆甩掉了吗？她是那样的吗——一个老太婆？玛吉·劳登早过了四十岁了，她自己很快就会变成个老太婆。

    手机没电了（就像它的主人一样）。格雷厄姆的西装需要送到干洗店去，可是为什么还要自找麻烦呢？如果他死了，那么除了葬礼上为他入殓应该准备的一套之外，他所有的西装都得送进莫宁赛德区乐施会的慈善商店去。这套就可以入殓，稍微刷毛熨烫即可，就要埋下地去等待腐烂了，还拿去清洗不是很多余吗？

    她将格雷厄姆的手机插上了厨房里的充电器，然后字斟句酌地键入给玛吉·劳登的消息。她先是打出了“在瑟索，明天打给你、”“g”（她相信格雷厄姆是绝对不会费心加上标点，更不会关心语法），继而又换成了“抱歉”、“亲爱的”、“在瑟索”、“明天”、“打给你g”，然后又重写了一遍，改成了“抱歉”、“亲爱的”、“在瑟索”、“这里信号差”、“别费心打电话”、“明天打给你”、“g”。

    最让格洛丽亚难以忘怀的是，约克镇的空气里都是巧克力的味道，而她自己家乡的小镇里的空气却都是煤灰的味道。当然，你再也不可能去参观朗特里甜品工厂了，这家工厂现在属于某个跨国的联合大企业，他们不会再让员工之外的任何人进入他们内部，观看他们工作。现在她姐姐也死了，格洛丽亚成了唯一一个还记得她哥哥的人。一个人的生命痕迹竟能这样迅速地被抹去，太不可思议了。死亡又得意地笑了。

    她走到洗衣房里，从洗涤池下的柜子中取出一袋鸟食，倒了满满的一碗。走到外面之后，她将鸟食撒在草坪上，那一刻她心里圣洁无比，那么多鸟儿落到她的花园里，仿佛全爱丁堡的鸟儿都来了。

    <hr />

    注释：