开始一段新生活，72000英镑并不算很多，可是总比没有好，总比这世界上大多数人所能拥有的好多了。

    格洛丽亚将格雷厄姆的随身衣物从袋子里一股脑儿取出来，一件件分开放在洗衣房的枫木滴水板上。他那双擦得锃亮的鞋，散发出甘草糖般的光泽；他配套的西服和西裤，奥斯汀·里德商场买来的衬衫；他昂贵的丝织袜子，有人把它们叠成了个小团，大概是某个护士叠的；购自马莎百货的棉线马甲和平脚短内裤（他的内裤让格洛丽亚觉得格外沮丧）；最后，还有他那条平庸的公司制服领带，无力地蜷缩在塑料袋底，像一条无精打采的蛇。

    看着他的衣物这样平放着会有种怪异的感觉，这些平扁的二维物体让人觉得格雷厄姆好像是在穿着他们的时候突然间消失了。如今取而代之、穿在格雷厄姆身上的是一件棉褂子，他那像罗克福尔奶酪般肥大的腿和不那么紧实的臀部暴露无遗。而这件棉褂接下来也会很快被一条裹尸布所取代。如果运气好的话。格洛丽亚忽然想起了她们家人到医院的太平间瞻仰她哥哥遗容的那一幕，她哥哥的残躯用白色的床单包裹着，像个木乃伊，或者说像一份礼物。

    可是不管尸体有没有被恰如其分地包裹好，格洛丽亚不知道自己的父母怎能让他们十四岁的女儿去看她哥哥的死尸，难道他们有谁觉得这主意很好吗？乔纳森当时已经获准在某个学院修习取得国家高等技术教育毕业证书所需的课程，他仅仅只是打算在那家制造厂里工作一个夏天的时间，从中学毕业到踏入学院的那个夏天。在格洛丽亚还未成年的时候，她的家乡有好几家制造厂，现在是一家也没有了。有的是被拆除的，不过大多数改头换面成了公寓和旅馆，有一家现在是美术馆，有一家则变成了博物馆。在那家博物馆里，过去的制造厂工人们将他们曾经使用的器械对公众展出，告诉人们，他们以前做的工作现在已是正式成为历史了。

    她哥哥死前的一周，他曾经带她到那家制造厂里面去过。他对自己工作的地方感到很自豪，他觉得自己是在做“男人的工作”。那里既不阴暗，也没有什么罪恶的气息，学校集会时演唱的“耶路撒冷”圣歌让她形成的印象是错误的，那里明净光亮，像天主教堂一样大，真该为此唱一首工业的赞歌。纤小的羊毛线段和毛絮像羽毛一样漂浮在空中。

    还有那种声响！那种“咔哒咔哒、吱嘎吱嘎、循环往复的声响”——她后来“仿效杰拉尔德·曼利·霍普金斯的风格”在初中的校园刊物上发表了一首诗，以为这首诗多少可以慰藉内心的忧伤，可是诗写得很糟（“羊毛点点染就的白色空气”），那是用头脑写的，而不是用心写的。

    乔纳森死后，家里人也曾说起过起诉的问题（这家制造厂一贯无视员工健康和安全工作方面的各种法律），不过那也只是说说而已，格洛丽亚的父母缺乏将此事追究到底的劲头。他姐姐（新近去世）那年二十岁，以一身黑色的翻领运动衫加牛仔裤的装束出现在乔纳森的浸礼会式葬礼上，抢尽了死人的风头。格洛丽亚对她姐姐的这种举动佩服得五体投地。

    格洛丽亚另外一次得以深入工业天主教堂的穹顶之下是在很久以前，全校师生一起去约克的朗特里甜品工厂参观的时候，这也是她仅有的两次体验之一。从巧克力糖被倾倒进某种像铜制的水泥搅拌机似的东西，到包装车间的女工们在巧克力盒子上扎上缎带，生产的每一道工序都让她们全班同学啧啧称奇，那些巧克力盒子上（是的）都印着小猫咪图案。参观活动最后，每人都得到几袋各式各样的样子做坏了的巧克力零嘴，而格洛丽亚则带着几十块两块连排的奇巧巧克力凯旋而归，那些巧克力像乔纳森一样被机器碾坏了。

    她从格雷厄姆的上衣口袋里取出他的手机。

    玛吉·劳登昨晚说了些什么？做成了吗，结束了吗？你甩