第二十一章
,然后将吐出的烟圈喷得你遍身都是。有次在克里特岛度假的时候(去发现那里古老的奇趣),他发现他只要在一家店里多买一样什么东西,店主人都会坚持要额外送他点什么,好像他们想要藉此消减自己资本主义的剥削本质似的。赠品通常是钩针编织的装饰性餐垫,于是当马丁回到家的时候,他的行李箱里有了一大堆这种餐垫。他把它们都捐给了乐施会的慈善商店。
“艾丽娜。”她说,伸出手来和他握手。她脱掉披肩的时候,头发像瀑布一样倾落在她背上。
“马丁。”马丁说。
“马蒂。”她说,微笑着看着他。他没有纠正她的错误。从前没人叫过他马蒂,“马蒂”听起来像是个很有意思的人,比他自己要有意思得多,这让他觉得很好。
他试着向艾丽娜解释说他是个作家,可他弄不清楚她究竟有没有听懂他的意思。
“陀思妥耶夫斯基,”他说,“普希金。”
“Idyot!”她高声叫道,她那娃娃般美丽的脸庞霎时生动起来,“这里是idyot。”他后来才发现原来这间咖啡馆就叫做白痴。
他希望能用他事业上的成功给她留下较为深刻的印象。他还没跟人说起过自己在写作之路上碰到的好运气呢。他的经纪人梅拉妮从不满足于现在的成绩,她认为他可以做得更好,而他仅有的那几个朋友都不是春风得意的主,他不希望他们会有一丁点他在向他们吹嘘的感觉,他母亲对他是否成功根本不在意,而他哥哥则心怀妒忌,所以他觉得他最好还是把这件事当成自己的秘密。
不过他愿意让艾丽娜知道,他在自己的国家里是个有那么点分量的人物(他每出一本书,销售成绩就随之增长),可她只是微笑着舔干净沾在她手指上的酥皮点心的碎屑。
“自然啊。”她说。
她吃完了以后,突然就站起身来,也不看看表上的时间,便说道:“我走了。”她一抖身穿上了大衣,还不忘喝干杯里的饮料,那种贪吃的样子让马丁很心动。
“今晚?”她说,好像他们已经约好了似的,“大饭店的鱼子酱餐厅,七点钟,好吧,马蒂?”
“好的,可以。”马丁见她已经一路小跑冲向了门口,赶忙说道。她没有回头,扬起手来向他挥别。
他走出咖啡馆的时候,外面的雪已经下得很大了。这似乎很浪漫,雪花飘舞,他结束了和一个用披肩包裹住金色长发的女孩的约会。那女孩就像是中的朱莉·克里斯蒂。
在四宗族旅馆房间的浴室里,他注视着自己镜中的影像,那面镜子长着稀疏的锈斑。也许他之所以觉得恶心是因为他太饿了。他已经记不得他上次正经吃饭是什么时候了。他体内忽然一阵翻江倒海,眨眼间他已经跪倒在地上,捧着面前的抽水马桶剧烈地呕吐起来。冲完水,他看着自己的呕吐物混合在某些让人恶心的从马桶贮水器中流出来的蓝色化学液体中打着漩涡,一个念头猛然间击中了他——劫财?当然!他快步走出浴室,伸手到他的上衣口袋里找钱包。没了。想到他为此必须不厌其烦地分别给几家银行和信用卡公司挂电话,他重重地叹了口气。钱包里还有他的驾驶证和100英镑现金,而且(简直是噩梦)他想起了那个小小的淡紫色的索尼记忆棒,那块存有“黑岛之死”的塑料片。
没了。他吓得全身发冷,但很快就感受到一种幸免于难的暖流——放在他“办公室”里的一张光盘上存有小说的备份文档。马丁救了保罗·布拉德利的命,他竟然偷他的东西来回报他。他这样辜负马丁的信任让马丁很受伤,他分明感觉到自己的眼睛渗出了泪水。充斥着培根味道和格子图案的大堂里空无一人,感觉像是遭到遗弃的玛丽·西莉斯特号。他摇响了铜铃,许久之后才见一个穿着厨房员工制服的年轻人走了出来。那年轻人点着住房