第十三章
像底座刻写着此人的名姓“R·J·本森——1938”,不过他是哪个锦标赛的胜利者就不得而知了。这奖杯看起来很廉价,像是那种等某人老死之后,其他人清理他的屋子时会选择扔进慈善商店的平庸之物。这个老死的人通常会是个独居老人,浴室里只有一支牙刷。
这样的奖杯并不值得装进这种填塞海绵的盒子,而且盒子的尺寸也不对,这么大的盒子里应该还有许多剩余空间。尼娜·赖利一定会马上发现这盒子底部是有夹层的,而马丁想到这一点所花费的时间则要相对长一些。他将高尔夫奖杯放到洗涤池边,挨着保罗·布拉德利那支寂寞的牙刷,开始拉扯那块焦炭色的海绵。海绵摸上去又湿又粘,像是他母亲从前半真半假地修习艺术插花时,用来插满花枝的绿色古旧花泥。潘多拉、夏娃、蓝胡子那不知名的妻子,还有“机会难得”台下那些幽灵般的观众,都在他身后起着哄,催促着他。
最后,那海绵终于被扯掉了。
里面是一把枪。
他没想到盒子里会有枪,可这把枪既然出现在了他面前,整件事情就变得再合情合理不过。
枪本身就是最好的解释,再去寻找原因没有任何必要。他的呼吸几乎停止了,他两手撑在洗涤池边上,过了好一会儿,才慢慢恢复过来。
这绝不是把老枪。这是韦林枪。在特种舟舰团待过的人有把韦林枪很正常。他父亲就有把老式的韦林枪,当然并不是以合法的手段获得的。
那把枪被他父亲放在衣柜上的一个鞋盒里,那里还放着马丁母亲的“派对鞋”,一双轻浮得过了头的金色银色皮革镶拼的鞋子。尽管马丁出生时距离战争结束已经有十年了,可是克里斯托弗和他依然是听着他父亲战时的传奇经历长大的,那是他父亲最好的时候,在敌占区空降,与敌人肉搏,然后英勇地突围,这就像是他们那些男孩子看的连环画中的内容变成了现实。哈里那些故事都是真的吗?现在看来可能未必吧。而战后的生活一定是让哈里觉得失望透顶。马丁从年轻的时候就知道,他自己成为英雄的机会已经被他父亲用光了。
对于如何用枪,马丁并不是一个门外汉。他父亲对待枪支的态度很随便,是他教他们两兄弟打枪的。克里斯托弗打得很糟糕,而让马丁父亲跌破眼镜的是,马丁的射击技术居然不赖。马丁或许无法在参加板球比赛时击球得分,不过他却能瞄准靶心,一击即中。可他打不了活物(他父亲厌恶他这点),这使他只能在初级比赛中打打无生命的目标物。
哈里喜欢带他们去林子里,用猎枪打兔子。
马丁眼前忽然又出现了他极不愿意想起的一幕,他父亲像剥香蕉皮那样剥掉一只兔子的皮。直至今日,兔子那隐在皮毛之下的糖果一般亮闪闪的粉红色尸体依旧让他觉得恶心。
马丁和克里斯托弗还是小孩子的时候,有一次他俩放学回家,看到他们的父亲正用枪(就是那把韦林枪)指着他们母亲的脑袋。
“你们怎么说,孩子们,”他父亲将枪管死死按住他母亲的太阳穴,说道,“我要不要毙了她?”他显然是喝醉了。马丁不记得自己说了什么,做了什么,他那时候才八岁,对于这一“事件”的后续情况,他只能说出自己构想的结果。他希望自己能够帮他母亲说说话,虽然苍天可鉴,要是他陷入这种境地,他母亲很有可能不会帮他说话。他总觉得,他父亲最后会开枪自杀,打得自己脑门开花,可是他居然死得那么平平无奇,这是他始料未及的。
如今的世道,看到枪可不会是什么好兆头。
他抚摸着枪管,发觉自己的手微微地发着抖。那金属的平滑表面,他本以为会是冰冷的,其实同双手的温度几乎没有什么差别。英国在战时制造成功的这种韦林枪广受各特种部队士兵的欢迎。
这种枪是真正