”

    “不完全是。”

    “那么，究竟是什么呢？”

    “我带着一个女人，她已结婚。她丈夫意外地出现了。”威克瑞脸上冒出了汗。“你明白那是怎么回事。”

    “我不明白。”麦科兰说，“这女人是谁？”

    “听着，如果你像你说的那样，是个公路巡警，我不想告诉你她的名字。”

    “这是什么意思，如果我像我说的那样？我可已经明确告诉过你了，还向你出示了证件，对吧？”

    “那只说明你带了证件，并不能证明证件是你的。”

    麦科兰双唇紧闭，眼珠一动不动。“你另有所指吧，先生？如果那样，也许爽快讲出来更好。”

    “我什么也没指。”威克瑞说，“谁都知道，一个没被认出来的精神病人正在这讨厌的雾中四处闲逛。”

    “于是你就连警方人员也不信任了。”

    “我只是保持警惕而已。”

    “这倒是个好习惯。”麦科兰说，“我自己也如此。你住在哪儿，威克瑞先生？”

    “圣弗兰西斯科。”

    “现在，你打算怎么回家呢？”

    “我要给一位朋友打电话，他开车来接我走。”

    “一个女友？”

    “不是。”

    “好吧，告诉你怎么办，和我一起到我车那儿。牵引车带来新风扇皮带后，我会开车送你去博迪加。你可以在那儿的警察局里打电话。”

    威克瑞太阳穴那儿一阵抽搐。他试图迎着麦科兰的视线，但仅仅坚持了几秒钟就转向了别处。

    “怎么啦？”麦科兰说，“不喜欢我的提议？”

    “在这儿我就能打电话。”

    “是的。可这会让汉尼根先生感到不便。你总不希望给一个完全陌生的人添麻烦吧？”

    “你是一个完全陌生的人。”威克瑞说，“我不会一个人和你在这大雾天出去的。”

    “是吗？我想或许你会。”

    “不。我不喜欢你的眼睛，不喜欢你总是这么盯着我。”

    “咱们一样，我也不喜欢你的样子、你的话和你看东西的方式。”麦科兰说。他的嗓音非常柔和，却让人感到冷酷无情。这使正站在餐柜前的汉尼根不禁后脊梁一阵发凉。“咱们走吧，威克瑞先生，现在。”

    威克瑞向前迈出一步。汉尼根搞不清这一步是下意识的呢还是威胁性的。眨眼间，麦科兰撩开上衣后摆，从屁股上的枪套中掏出手枪，对准威克瑞的胸。汉尼根感到通身冰凉，自己屏住了呼吸。

    “到外面去，先生。”麦科兰说。汗珠从威克瑞苍白的脸上滚落下来。他摇摇头。麦科兰向他逼进，他边后退边摇头“别让他这样，”威克瑞绝望地叫着。他看着枪口，“别让他把我带走。”

    汉尼根摊开双手。“我无能为力。”

    “对，汉尼根先生，”麦科兰说，“让我来处理。事情不管怎样，我负责。”

    汉尼根茫然地看着麦科兰用手枪戳着威克瑞走进会客厅，走向大门。他听见威克瑞喊了几声，然后他们走了出去。门在他们身后“砰”地关上了。

    汉尼根从衣兜里掏出手绢来擦额头。他不知道走出去的两个人中，谁是那个精神病人，是威克瑞还是麦科兰。好在这对他已经无关紧要了。现在要紧的是威克瑞会对人说起那个坟墓，那个帆布卷儿。这意味着他必须挖出尸体，另找个安全的地方埋葬。

    他倒了一杯酒，一饮而尽，又喝了第二杯。然后，他从储藏室里找出一条粗布口袋，卷好，拿在手里，快步走出门去。

    外面，夜很静，隐约能听到远处碎浪有节奏地拍打岩石的声音。看不见威克瑞和麦科兰。汉尼根轻轻地吹了一声口哨