<er top">一

    我和小矶泰子相隔二十年之后的重逢，是在回家途中的公共汽车上。

    我的家，从市中心乘国营电车需30分钟，换乘私营地铁需20分钟，再乘公共汽车又需30分钟，就是这么一个十分偏远的所在。七八年前都是麦田的市郊，如今完全变成住宅区了。公共汽车也是两年前才通车的。

    那天，我从公司回家，大约7点钟了。我正拉住车厢里的吊环站着，紧挨着我的一个三十四五岁的女人，不知为什么向我点点头，并用惊喜的语调说着：“哎！您不是滨岛先生吗？”

    那个女人穿着整洁的连衣裙，手里握着小皮包。这是初夏的事。

    我被人召唤着姓名，可并没有马上认出那个女人来，但对方却闪着亲切的目光微笑了。

    女人的眼神，开始唤醒了我的记忆。

    那个女人长着鼓胀般的厚眼睑，我忽然想起了这副肿眼泡。

    “啊，您是泰子女士吧？”我感到意外地回声问道。

    “嗯，是的，认出来了吗？”

    那个女人仍在笑着。

    “好不容易才认出来了。”

    我说好不容易，是有深意的。是年纪大了吗？在印象中，那个女人的面貌已经起了显著的变化。20年了，变化是当然的。记忆中的那个苗条纤弱的体态无影无踪了，站在这里的是一个微微发胖的、脸上现出细小皱纹的中年女人。

    “是吗？”那个女人难为情地笑着，“已经很像老太婆了吧？”

    她笑的时候，眼角聚拢了皱纹。

    “并非如此，但总是和以前不一样了，不是已经胖起来了吗？”

    那个女人原先是瓜子脸，如今胖得圆圆的，瘦细的身体也变得结实了。

    “这可真是巧遇啊！”我说。

    “真的，想不到在这里遇上您了。滨岛先生，是什么时候乘坐这辆公共汽车的？”

    “嗐！为了挣几个工资，总是这样匆匆来往京桥之间的。”

    “噢，是吗？奇怪呀，我是一直乘坐这辆公共汽车的，可怎么一次也没遇见您呢？”

    “是吗！”

    我暗暗观察那个女人的打扮。提着的皮包确是妇女用的手包。她说经常乘这辆公共汽车，也许就在附近上班。

    “在这附近住着吗？”我问。

    “是的，就在××下车。”

    那是我下车的前一站。

    “想不到，我是下一站。”

    “是吗？”

    那个女人又吃惊地睁开了她那有特征的厚眼睑。

    “什么时候住这儿来的？”

    “已经五六年了。”

    “咦，我七年前就搬来了。真奇怪，怎么一次也没遇见过您呢！”

    “我也是啊。”

    我们就这样久别重逢了。

    一瞬间，20年前的往事，和我同样地也在那个女人的眼波中泛起。

    说起20年前，日本正陷入毁灭性的战争灾难之中。

    泰子和双亲一起，恰恰住在我家前面。我那时住在品川附近。

    泰子住在我家前面，大约有两年左右。她父亲在一个什么地方的公司里做事，因为调任才迁居过来的，过了两年又调到别的地方去了。那时候，泰子才十四五岁，是女子学校一年级或二年级的学生。

    我和泰子经常见面，可还没到十分熟悉的程度。她的父亲是个职员，仪容相当严峻，和我家仅是普通的邻居关系，没有什么特殊的往来。

    我和她没有熟稔起来，还有另一个缘故。那时我16岁左右，看见她穿着水兵式的女学生服，总觉得目眩神移。那时，每当她在我面