前款款而过，我心头就闪出一种说不出的隐情。由于这个私衷，我常悄悄打开迎街的楼上拉窗，凝神屏息地偷偷看她。

    那时她那副厚眼睑，常常映现出异常的个性美。

    现在，在公共汽车上重逢，能够如此亲热地开口说话，大概因为都长成大人了吧。只是在她那方面，倒因为事出意外而脸上稍稍显出了赧红。

    “令堂健在吗？”她向我问道。

    “不，已经故去了。”

    “哟，什么时候的事啊？”

    “已经十四五年了。”

    “是吗，令堂原是健康的呀。那么，您可孤单啦。”

    我想，不用说，她已经嫁了人啦。但我没问这事，只询问了她的双亲，回答说也都去世了。我现出难过的表情，眼里泛出了她父亲的面影。

    这时公共汽车已到了她该下车的车站。

    “那么，我告辞了。”

    她那有特征的眼里闪出笑意，急忙向我道别。

    “我们住得很近，下次见面的时候，请顺便到我家来做客吧。”

    她一边说着，一边分开其他乘客，走出车门。

    从开动的公共汽车上看去，她从车外向我站着的窗前鞠躬告辞。

    20年前的邻居少女，那一天在我心中掀起了一道小小的涟漪。我回到家，告诉妻子说今天遇见一个很久没有看见的人。

    “是吗？”

    妻子只是像有兴味似的听着。事后我想，去泰子那边倒是很方便的，可并没有料到事情此后会怎样发展。

    <er h3">二

    在公共汽车上再次遇到她，是在一周以后。

    “想见面，今天就又遇上了。”

    她笑着。前一次会晤，我们之间采取了相当客气的态度。那是因为我们年纪都相当大了，而且她也成了人家的妻子。

    “我家离得很近，就在那边，请顺便去玩吧。”

    她在殷勤地邀请我。由于离我下车的车站只隔一站之地，走着去也可认一认路，就决然由她领着下了车。我当然是蛮有兴趣的，所以一点也没有表现怠慢。

    说是近，走到她家也要花去10分钟。横过大街上栉比的楼房，要走一段田间小路，迎面闪着另一个住宅区的灯火。

    我和泰子稍稍拉开距离地步行着。

    “不会给您添麻烦吗？”

    我问道，因为想到她已经有了丈夫。可另一方面，从她邀请我去的情况看，又想探探她是否还在过着独身生活。

    “不，一点也不会……谁也没有。”

    她好像看出了我的心思。但说谁也没有，是意味着丈夫外出了，还是独自一个人生活呢？这一时还判断不出来。

    “孩子呢？”我又问起来。

    “有，是一个6岁的儿子。”她爽快地回答。

    “那是很有乐趣的啦。”

    我说。当然，这就不用再考虑她没有结婚的问题了。

    “相当远啊。”

    我在微暗的小道上说。走在旁边的她，腋下夹着一个皮包，我判断她有工作，可不知道是什么职业。

    “头一次，谁也这么说，习惯了就不觉得远了。”

    她像分辩似的解释着。

    “天黑啦。太晚了，您丈夫不来接您吗？”我小心地开始探询。

    “不，那样的人没有。”她好像看出我的心思，笑了。

    “咦，怎么回事？”

    “死了！”

    内心像被轻击了一下一样，我一面感到放心，一面又觉得危险。

    “那实在是……什么时候啊？”

    “四年前。”

    “