己还有眼力足以分辨值得信任和不能信任的人吗？还有这个力量吗？即便脱离一手打造的今多财团这巨大的保全装置，我还是管用的吗？不如稍微试验一下吧——

    “不过。我一雇用他后就忘记这个了。梶田的驾驶技术很好，和我也很投缘。最重要的是，他的口风够紧。他有一张‘石头嘴’。这种人很少见，比那种稍有能力与才华的人更可贵。在今后的社会上，这种人说不定会绝种。”

    那是因为梶田自己也有绝对不能洩露的祕密，才会变成石头嘴。

    “我想，就是这样吧，如此而已。”岳父把掀起的和服袖子重新拉好，转身面对我。

    “辛苦你了，给你添了麻烦。”我默默鞠躬。

    “好久没看到桃子了，改天我们一起吃个饭吧。”

    “好，桃子一定也会很高兴。”

    有时，我们会有这样的对话，不过三次当中只有一次会实现，因为岳父的时间并不属于他自己。

    突然间，仿佛栖息在我心中那块地图尚未画出的蛮荒之地的蛮族发出高叫般，一个念头骤然涌现。

    有一天，我想出一本描述岳父生平的书。我想做那样的书。

    我想知道岳父是什么样的人。我想鉅细靡遗地挖掘出连岳父自己也不了解的部分来，描绘出他的人生地图。我想探索岳父。

    所以——请长命百岁。红茶加两匙糖就好。