“桥本敏子的事，你是从她小孩那里问来的吗？”

    大概是饿坏了吧，抑或是当着我的面吃得比较急，梨子一吃完东西便点起一根纤细的Menthol凉菸。

    “是的。她儿子来参加过丧礼，所以很快就取得联络。”

    “这上面写她住在安养院……那她的健康状态不知怎样？”

    “好像不太理想。听说老人痴呆的毛病越来越严重。”

    “这样的话，要问她往事说不定很困难。”

    梨子姿态可爱地吐着烟，“应该说根本没指望。我爸受雇当上会长老师私人司机的原委，以及之后的生活，只要问会长老师就行了，根本用不着特地去安养院，你说对吧？”

    我同意，不过还是在记事本上抄下桥本敏子的资料。

    梨子把书的架构——也就是梶田信夫的人生——大致分成三章。第一章是孩提时代。第二章是从成年后到开计程车之前的生活。第三章则是之后的人生，这一章又细分为两个部分。包括他在东京共同无线计程车行任职的时期，以及他成为今多嘉亲私人司机直到辞世为止的时期。

    “不过……”梨子说着把菸摁熄。“他很晚才生我，那年我爸妈都已四十三岁了。”

    梶田和妻子同龄。

    “听说我爸是在四十岁那年进入共同无线计程车行，所以我只认识当计程车司机的爸爸。因此再怎么写还是会把重心放到那部分，应该没关系吧。反正取材内容本来就锁定在最近十年。”

    “我觉得这样很好。之前发生过的事，只要在你从父母生前听说的回忆中添加一些采访到的资料就足够了。能让读者感受到令尊直到过世前还活得生猛有劲就行了。”

    梨子把目光落在我从箱中取出排列的照片上，从中拾起一张最老旧的，莞尔一笑。

    “这张，是我爸在婴儿时期的照片。”

    已褪成暗褐色的黑白照片中，脸颊胖嘟嘟的婴儿正瞪大眼望着镜头。应该是一岁左右吧。不是被某个大人抱在怀里，而是独自坐在椅背很高的豪华座椅上。想必是在照相馆拍的吧。

    “这婴儿的表情和你刚才傻眼的表情一模一样耶。”

    “会吗？很少听到别人说我们父女相像。”

    虽然聪美说妹妹对父亲的过去毫不知情，可是梨子对于梶田年纪轻轻就离开老家，从此和老家的亲兄弟断绝来往的情况知之甚详。她说是梶田自己告诉她的。

    “我爸说他手边就只有这么一张小时候的照片。说到这个才好玩呢，他说当初要离家时，觉得带一张旧照片比较好，就把挂在老家墙上相框里的照片，偷偷拿出来带走了。”

    “这个举动应该是为了日后留念吧。”

    “才不是。”梨子发笑地拚命挥手。“是为了将来。等到有一天扬眉吐气，该怎么说？成为励志……哎呀，不是常听人这么说吗？”

    “励志传记中的人物？”

    “对对对，就是那个！到那时报章杂誌不是都会来采访？他说到那时候就会派上用场了。”

    梨子笑了，我也跟着微笑。心中讚叹着梶田年轻时的好胜心、凌云壮志，以及他在壮志未遂的人生尾声，能够含笑向宝贝女儿说出这番话的幸福。

    “我爸，原本一定很想像会长老师一样吧。”

    梨子瞇起眼，用她那精心保养还涂了指甲油的纤纤指尖宠溺地抚着旧照片中的婴儿脑袋。

    “他曾说：‘我以前一直抱着侥倖投机的心理。可是人生的成功与幸福，都不是靠着投机就能抓住的。所以你也一样，在挑选结婚对象时，一定要仔细考虑这一点。’他说冒险与野心，就像葱苔蒜，加了会让人生更美味，但光靠它们终究做不出一道菜。”

    “这句话