梨子气嘟嘟地抿着嘴。她拿起还剩一半冰红茶的杯子，赌气地用力吸吮吸管，发出滋滋滋的声响。

    “姐姐，你应该没忘吧？”她握紧杯子，尖声说。“爸的身上不是还留下自行车清晰的轮胎印子吗？明明发生事故时没人目击，却能立刻判定他是被自行车撞的，不就是这个缘故吗？”

    “我怎么可能忘记。”聪美低语。

    “从腰部到背部，就像被烙上轮胎的纹路一样。”

    “拜托你别说了。”

    “你不会不甘心吗？一想到爸不知有多痛苦、多难受……”

    聪美抬起一隻手捂住脸，梨子这才住口。

    “刚才，你说有间接的目击者是吧？”

    我决定转移梨子的注意力。她把杯子放回桌上点点头。

    “对，是住在车祸现场那条马路边上的学生。”

    “那个人并没有目击车祸发生的瞬间吧？”

    “是没错，但在我爸被撞倒的推定时间，他看到家门前有一辆自行车以惊人的速度飞驰而过。他说骑车的是一个穿着红t恤的男孩。”

    听说那名学生住在梶田被撞倒的现场西侧二十公尺外。

    “他家和车祸现场位于马路的同一边，所以光从窗口应该看不见我爸倒在人行道上，只看得见经过的自行车。”

    “他不是听到什么声音才探头往外看的吗？”

    “很遗憾，并不是。他说真的只是凑巧从二楼窗口往外瞄了一眼。”

    八月十五日的艳阳天，人跡杳然的马路上发生的意外，有人往窗外看实在够侥倖了。虽然撞击的那一瞬间多少会发出声响，但附近的家家户户都紧闭门窗开着冷气，就算无人发觉也不足为奇。

    “正值中元假期，东京都内的人口本来就只剩一半，对吧？”梨子对着我咄咄逼人地问道。“撞倒我爸的肯定是那辆自行车。那种时间，不可能有好几辆自行车在附近打转。连发现我爸倒在地上替他叫救护车的太太说，当时艳阳高照，路上空无一人，连一辆汽车也没有。”

    中元节返乡期间，一片死寂、空壳般的街景倏然浮现眼前。这时车辆排放的废气总量减少，天空看起来特别清澈蔚蓝。

    “那个骑自行车、穿红t恤的小孩，一定就是害死我爸的人。”梨子如此断言，再次紧握拳头。

    可能性的确很高。所以岳父才不肯站上台面，我暗忖。

    我也轻轻握拳，抵在鼻下，一心想：但愿这模样看起来像是深谋远虑。

    “如此说来……要替令尊执笔写书的，主要是妹妹囉。”

    聪美像要责备我似的，猛然把脸一抬。梨子迫不及待地点头。“对，是我要写！”

    “要忠实撰写梶田先生的人生恐怕得多方调查资料，还得和很多人会面。令尊年轻时的往事，连你们俩也不知道。能够谈往事的人，最好是马上就能联络到的人，不过令尊以前的老同事，或许连住址和联络电话都查不到。要是令堂还健在就另当别论了。”

    “我会努力的，没问题，别看我这样，调查资料可是我的强项。”

    眼看妹妹干劲十足，聪美却在一旁发出叹息。

    “对了，关于出版社，会长对两位做出什么承诺了吗？”

    梨子当下愣住了。刚才生气时暂时消失的稚气口吻顿时又回来了。

    “啊？呃……会长老师旗下也有出版社吧？”她指的是东晋社。

    “他说由那里出版吗？”

    “对，听起来好像是这个意思……不行吗？”

    我总算从岳父那里扳回一城，看来无所不能的岳父大人对出版业并不清楚。

    “没事，这个我们可以慢慢商量。总之，你不妨先将描写的内容整理一份