图案。”

    ——摘自西条八十诗集《砂金》

    听到这个问题，我回答：“虽然简单，不过挺感伤的。”

    哪会有那么不小心的人呢？有，就是我。我从口袋取出大块白手帕抹去额头的汗，连脖子也擦一擦，顺便看看手錶。马上就下午两点了。錶面上，卡通狗手持叠着三球冰淇淋的蛋卷杯正在开怀大笑。

    然后，他以只有我才听得见的细微音量，伴随着只有我才看得见的浅浅笑容，如此说道：“恭喜。”

    我多少体会到一丁点和岳父亲密共享秘密的滋味。

    据说岳父年轻时，被人取了个“猛禽”的绰号。现在虽已年近八十，却仍保有那种强悍的风采。日本人罕见的鹰勾鼻，配上挑起的眼尾和尖锐的眼神。虽然体型矮小细瘦，但那反而令岳父的容貌更有威吓力。世人常说，身材短小的男人反而好强。就像战斗机，不也远较一般运输机或客机来得娇小吗？

    “可是今天又需要手錶了？”

    妻子也许是有点想吓唬我吧，故意卖关子吊足我的胃口，之后才说：“梶田的女儿说，她们想写书。”

    “当然。”

    到底是谁在桃子小小的脑袋瓜中，输入“大师”这个名词呢？抑或是她从书本、电影或卡通看来的？不管教者是谁，她都用得极为正确。小孩学起东西就像呼吸一样自然，所以我和妻子向来注意不说任何会污染女儿耳朵的字眼。

    我很喜欢这一区。一来此地就有这种感觉，在看板旁边站了超过三十分钟后的现在，甚至萌生搬来此地也不错的念头。

    岳父似乎不这么觉得。梶田的守灵夜和丧礼过后，我去会长室报告时，他曾不屑地说：“国民素质日渐低落。”

    对于意外搬回家中同住的美丽妹妹，身为今多财团继承人兼财界明日之星，生活忙碌的他们表现出适度的不关心，以及不至于令人觉得冷漠的亲切。当然他们之所以能这样保持令彼此舒服的距离，想必是因为打从一开始岳父就已再三声明，菜穗子不会和他们争夺今多财团这份巨大的“资產”。

    “是关于父亲以前那个司机梶田的事……”

    这是沿着东西向十五米宽道路延伸的寧静住宅区。在我和看板一同佇立的这一边，总户数多达三百八十九户的大型公寓大楼，衬着抢先带来秋意、飘着点点卷积云的蓝天巍然耸立。抬头一看，是一栋假道具般、带着超现实感的气派建筑。

    那场丧礼，岳父就如同死者好友似的，以个人名义送了署名并不惹眼的花圈。至于今多财团，只有车辆部来了几个据说和梶田有过点头之交的人。岳父没来，换言之我算是代理人。

    小时候，菜穗子曾多次濒临死亡。即便是普通的感冒，一旦发起高烧，对她那虚弱的心臟来说还是有可能致命。

    沉浸在半个月前回忆中的我，被妻子的声音拉回现实。

    我唯一记得的是，驾驶座的梶田始终不发一语，仅有高雅的鬍后水香味，若有似无地隐约飘散在空气中。

    沿着道路朝西边看去，灰色水泥大幅度地扭曲起伏。不是马路铺得不好，是因为有桥。桥下，流着一条就东京都内的标准而言算极为乾净的河川。堤岸上铺设了游步道，两旁栽种杜鹃花丛。既可信步闲逛，又可悠然垂钓。妻子想必也会喜欢吧。我来教她钓鱼，到时还会帮她装上活饵，绝对服务周到。

    还有，记得自己站在最末端。

    对，这是标准的肇事逃逸。正因如此，此刻我才会在这里。

    “噢。”妻子再次嫣然一笑。“谢谢。幸好你肯配合父亲的任性。”

    然后撞上一名男子。男子猛然倒地，头部撞到人行道，在送医急救途中不治死亡。死因是脑挫伤。

    白底写有鲜明墨跡的看板，幸好