以不能做——人们已丧失了这种踩煞车的自觉。我赞成岳父的意见，也能理解他的愤怒，因而忍不住欣然掠过幻想，猜测他是否即将开口，对越来越自甘堕落、自我中心的日本人，以及莫名其妙的现行交通法规发出批评与抗议之声。岳父生气的方式，总是能够让观者大呼痛快——只要你不是惹他生气的当事人。

    那么菜穗子又在哪里呢？她在图外。说是幅添附在系统图旁的绝美彩色插图应该最恰当不过。她的母亲，也同样在图外。

    守灵夜和丧礼上，我也见到了梶田的两个女儿。梶田的妻子早在五年前便已过世，这次丧礼是由长女负责打理一切。这对还来不及穿上新娘礼服，就先替母亲、接着又为父亲穿上丧服的姐妹，就像被网子捕获关进笼子里的小鸟一样，肩靠着肩怯生生的。

    今多财团的前身，是岳父从他父亲手中接下的都内某运输公司，营业范围仅限于关东一带。主要负责将工业材料和小型零件上架运送。

    此举的意义，我事后想了老半天，最后做出的结论是：想必是我所记得的梶田，岳父也同样记忆深刻吧。

    其实我当然也没忘。八月十五日，就一个人的忌日来说是个令人印象相当深刻的日期。

    “爸爸的錶怎么了？”

    我并非想找出兇手。我既非警察也不是律师或检察官。当然，更不是私家侦探。我是个有妻有女的三十五岁上班族，虽然有驾照，但并没有足以处理危险物的资格，也没有手枪。我，只是一个儘可能想让自己善良的，一介平凡市民。

    岳父似乎也记得。他都听见了。正因如此，本来随便从大批秘书和助理之中指派一人就能交差的事，他却刻意叫我代他送梶田踏上人生的最后一程。

    菜穗子的母亲以前在银座的街角经营一间父母留下的小画廊。她本来也是画家，但在美术界并不曾留下什么声名大噪的作品。靠着画廊收入，省着点用应该不愁生活，应该是个得以尽情作画度日的幸福女子。

    “梶田有两个女儿。大女儿马上就要结婚了。都是那些不替别人着想就骑车横冲直撞的家伙，害得一个认真工作的男人连女儿出嫁的模样都看不到了。”

    冰山女王转告我，今多会长希望我能出席梶田的守灵夜和丧礼。我当下一口答应，收拾随身行李，决定打道回府。妻子担心我一个人恐怕连丧服放在哪里都不知道，本要陪我一起回去，但我还是委婉地说服她留下，因为那是会长命令。

    “梶田的车子我也坐过四、五次。”我说。

    我的岳父，妻子的父亲，同时也是财界大老之一的今多嘉亲，今年七十九岁。妻子是他的小么女，上面有两个年纪相差甚多的哥哥。年长二十岁的大哥现任今多财团社长，年长十八岁的二哥担任总经理。两人的头衔不仅于此，还兼任许多旗下企业的其他职衔。我怎么记也记不完。直到目前为止，今多财团的组织图，在我看来仍只是进化程度错纵复杂得令人敬畏的系统图。而且，是某个外星球的生态系统图。

    “嗯，事实上我的手机也坏了。”

    某人……

    妻子的心意我很高兴，不过岳父八成想都没想过我会拒绝，更不用说为了省事而让菜穗子替我跑这一趟。

    出席者意外的少。一方面可能因为正值中元假期，不过梶田不属于负责接送今多财团主管与来宾的“车辆部”正式职员，纯粹只是岳父的私人司机，这点恐怕多少有点影响。

    虽才降临人世四年，但早已成为笑容达人的宝贝女儿，露出总是令我神魂颠倒的笑容说：“爸爸，你是什么都会弄坏的大师耶。”

    因为就家人彼此之间的称呼而言，这两者登录在我语汇词典中的时间都还很短。

    “那好像不适合我。我无法透过布与布的组合，拼出有趣的