动。

    母亲去世后，她清理母亲的文件，见到一封父亲在他们结婚二十周年时写的信，让琼相当震惊。

    今天不能跟你共度，我感到非常难过，我的心肝。写这封信是要告诉你，这些年来，你的爱对我的意义，今天更是比以往更让我感到你的可贵。你的爱是我人生中至高无上的福气，我为此感谢神，也谢谢你……

    不知为何，她从来都不晓得父亲对母亲的感受竟然是这样的。

    琼心想，到今年十二月，罗德尼和我就结婚满二十五年了，我们的银婚纪念日。她心想，要是他写这样一封信给我的话，该有多好啊！

    她在脑中炮制了这封信。最亲爱的琼：我觉得必须写下我欠你的一切，以及你对我的意义。我肯定你绝对想象不到，你的爱是我最大的福气……

    琼中断了写这想象中的信，心里想着，不知怎的，总觉得这很不真实。很难想象罗德尼会写这样一封信，不管他有多爱她……不管他有多爱她……

    为什么这么挑衅地重复这句话呢？为什么感到一阵古怪的轻微寒战呢？在这之前，她一直在想些什么？

    对了！琼突然一惊，回过神来，她本应该做灵修冥想的，结果反倒去想那些世俗之事——想她的父母亲，他们已经去世很多年了。

    去世了，留下她一人。

    一人独处在沙漠里，独自在这令人不快、有如牢房的房间里。

    无事可想，只能想自己。

    她坐起身来，既然无法入睡，躺在床上也没用。

    她很讨厌这些天花板很高、有小纱窗的房间，置身其中像被包围住，让你觉得自己好像小昆虫似的。她想要一个空气流通的大客厅，有漂亮缤纷的印花棉布椅面，壁炉火架上燃着熊熊的火，还有人，很多人，你可以去探望他们，而那些人也会上门来看你……

    哦，火车必须赶快来到，非得要赶快来。要不一辆汽车，或别的什么……

    “我不能待在这里！”琼高声说，“我不能留在这里！”（自言自语，她心想，这可是很糟的迹象。）她喝了些茶，然后出去了。她认为自己不能坐着不动光是想。她要出去走走，而且不让自己想东想西的。

    想，会让人难受。看看住在这地方的人——那个印度人、阿拉伯男孩，还有厨子，她很确定他们是从来不想什么的。

    有时我坐着一面想，有时就只是坐着……

    这话是谁说的？真是令人钦佩的生活方式！

    她不会去想，只会去走走，不会走得离招待所太远，以防万一，噢，只是以防万一……

    画出一个大圈圈，绕呀绕，像只动物般，真丢脸。是的，真丢脸，但没有什么法子。她得要非常、非常小心自己，否则……

    否则什么？她不知道。她一点头绪都没有。

    她绝不可以去想罗德尼，绝不可以去想埃夫丽尔，绝不可以去想托尼，绝不可以去想芭芭拉。

    她绝不可以去想布兰奇，绝不可以去想血红色的杜鹃花蕾。（尤其绝不可以去想血红色的杜鹃花蕾！）绝不可以去想诗词……

    她绝不可以去想琼，斯丘达莫尔。可是这是我自己呀！不，不是。是，是的……

    要是你没事可做，只能想你自己，结果会发现些什么关于自己的事呢？

    “我不想要知道。”琼高声说。

    她的声音吓了自己一跳。她究竟不想要知道什么？

    一场仗，她心想，我正在打一场要输掉的仗。

    但是跟谁打？为什么打？

    算了，她心想，我不想要知道……

    抓紧这点。这是句好话。

    她有种奇怪的感觉，仿佛有人跟她走在一起，某个她很熟的人，要是她回头的