“对不起！你别生气，我不是故意的。”洪钧探过头去，轻轻亲吻了希拉的嘴唇。

    “你的大胡子真讨厌。说真的，我很想看看你刮去胡子是个什么样子。”

    东方的天边露出一抹鱼肚白。清爽的空气中弥漫着树木与花草的芳香。山林里静悄悄的，偶尔传出几声清脆婉转的鸟鸣。

    洪钧站在汽车旁边，活动了几下有些僵硬的四肢，又做了几次深呼吸，感觉非常惬意。回到汽车里，他调整好座椅靠背，看了看似乎正在想着心事的希拉，把汽车开上了公路。

    清晨的山区公路上几乎没有车辆。洪钧的右脚不断地把油门向下压去，车速很快就达到了80英里。他知道自己是在超速驾驶，但他要趁着路上车少时多跑些路，以便能在天黑前赶回芝加哥。同时，他也确信警察不会这么早就跑到大山里来巡逻。

    行前他们已在地图上看好一条捷径——68号高速公路上有一条40号公路可向西北直插他们要走的79号高速公路而不必向南绕道西弗吉尼亚的费尔蒙特。

    当一轮红日刚刚从东方升起时，他们看到40号公路的路标，便下了高速公路，沿着一条平坦但不宽阔的公路向山里驶去。十几分钟之后，他们来到一个美丽的山区小镇。

    小镇建在山中一块较为平坦的坡地上。一栋栋由红色与白色或黄色组合起来的尖顶小楼星罗棋布地散落在绿树掩映的山坡上，很容易使人产生世外桃源的遐想。镇中心那整洁的街道和两旁那宽大明亮的橱窗又给人以现代城市的印象。朝阳下的晨雾给这小镇罩上一层祥和的色彩。教堂那悠扬的钟声在寂静的山谷中回荡。

    洪钧不由自主地减慢了车速，似乎是怕惊醒这仍在沉睡的小镇。他和希拉都被小镇的情境感染了，默默地透过摇下的车窗欣赏着两旁的景色。

    他们来到小镇中心的十字路口时正值红灯，虽然四面无车，洪钧还是停车等待。这不仅因为他要遵守交通规则，而且因为他要决定行车方向——这里没有了40号公路的路标，只有杰克逊大街和华盛顿大街两个街名。绿灯亮了，洪钧决定直行。

    汽车驶出小镇之后，公路越来越窄，路旁都是美丽但没有人烟的山林。翻过两座山，他们来到一个山中盆地。虽然这一大片群山环抱的草场美不胜收，但他们无心观赏，因为柏油公路把他们引到一处农舍，再往前则变成了土路。

    农舍的主体是两栋红色的房子和两个高大的圆柱形谷仓。房子旁边的围栏里有上百只黄色的肉牛和十几只黑白相间的奶牛。

    房前停着一辆灰色的小轿车和一辆红色的小卡车。小卡车旁有一位头戴卷沿帽、身穿花格衬衫和背带式工装裤的老汉正在装车。洪钧决定去问路，便把车停到了路边。

    洪钧和希拉下车走向那位老汉。打过招呼之后，洪钧说：“请问40号公路在什么地方？”

    老汉用手指捋了一下修饰得非常整齐的白唇须，反问道：“你们要去什么地方？”

    洪钧说：“我们要去芝加哥。”

    老汉笑道：“那你们到山里来干什么？沿着高速公路跑就可以了！”

    希拉说：“我们在地图上看到40号公路是一条近路，而且听说这山里的风光很美，所以就进来了。没想到却迷了路！”

    “我没听说过40号公路。你们要找的是不是杰克逊大街？”

    洪钧知道美国的公路一般都有名和号。本地人习惯用公路名，外地人习惯用公路号。他回车里取来地图，但地图上只有号没有名。

    老汉看了看地图，说：“这40号公路好像离这里还很远呢！来吧！既然是上帝把你们送到了我的家，那就请你们到我家一起吃早饭吧！”老汉说完之后，也没等洪钧他们表态，便转身向房门走去，并大声叫道：“凯茜