八月九日，早上七点，我到达了外处市。

    高楼林立，有如迷你东京，那是二〇〇〇年时的印象。与后宫町相比当然是城市级的水准，但在未来人的眼中，这里还有许多未开发之处，依旧充满乡下的恬静自得。我记得小时候光是去外处市玩就兴奋得不得了，现在看来，那显然是个太悠闲的时代。

    首先，我要调查这里是否有“真笼庄”，若确定没有，再去荷田野町。不过，实行这个计划估计会相当困难吧。光把外处市整个儿找一遍就够辛苦了，而且不知找到何种程度才算不用找了。要是判断错了，调查永远都结束不了，不多花点时间找又不行。按照一般人的想法，要躲着家人，比起乡下，这种城市地区才更适合。

    如前所述，即使月镇家在外处市，距离大学也就五公里左右的距离。姐姐为了家教的工作，从荷田野町坐路面电车或巴士去也很正常。不过，比起荷田野町，外处市的可能性更高。

    我不由自主地这样觉得。结果，我确实猜对了。

    开始搜索前，我稍微补充睡眠，因为实在精疲力竭了。肚子又饿，只吃了两个面包，远远不够。当时要是只买一个，现在就有一百一十四日元，说不定能买点什么像样的食物。我像发牢骚似的，一面在心里批判半天前的判断，一面走进作为高楼之间间隔地带的公园。

    数年后，这里将易名“外处中央公园”并开始改造工程，变成宽阔的散步场所，而现在还是个被樱花树包围的普通公园。一群鸽子正在我的脚边啄食撒在地上的饵料。我选了一张长椅躺下，这个位置今后会变成高大的喷泉。

    我迷迷糊糊地打了两小时的盹，本还想再睡一会儿，但心里急躁，就算强迫自己躺着也睡不着。我放弃了，站起身。

    想去最近的派出所，本该在公园出入口的派出所却不见了。派出所是在这个公园改建完才搬来的吧，那原址是哪里？小时候明明经常来外处市玩，现在却一下想不起来。

    我环视四周，发现有位头戴鸭舌帽、手持拐杖的老人坐在长椅上，一脸希望有人找他聊天的表情。我朝他走过去。

    “不好意思，可以打扰一下吗？”

    “嗯？”反问，还是同意？老人独特的声调令我难以判断。我面对直起身的老人，不禁有点退缩了。

    “那个，请问派出所在哪儿？”

    “派出所？在街角，有电子显示屏的银行的正对面。”

    “这样啊，谢谢……”后半句“您”还没出口，我突然想到一件事。我从公文包里拿出圆珠笔。这是年会上玩宾戈游戏的安慰奖，它崭新而奇怪的设计绝不存在于这个时代。

    “不好意思，我想把这个作为谢礼送给您。”

    “嗯？”老人再次直起身，目不转睛地盯着笔，伸手去拿的瞬间——

    事先虽然猜到了，可果真发生在眼前时，我还是大吃一惊。消失了，难以置信，真的消失了。刚刚还在我手中的圆珠笔，瞬间像一缕烟般消失得无影无踪。

    老人愣了一下，笑出声来，上半身轻轻地摇晃着。

    “什么啊，原来是魔术。真厉害，哎呀哎呀。”所幸老人如此善意地替我解释道。

    我露出不好意思的笑容，转身离去。果真是这样，我确信了。

    果真是这样。

    货币之类流通至外部后危险性很高的东西，以及电话卡那种无法使用的东西，一开始就带不进这个时代。即便是能带进来的东西，比如衣服和刚才的圆珠笔，一旦被这个时代的人碰到就会消失。

    “嗯？”我再次一惊。

    离开老人走了一会儿，手上传来奇怪的触感。低头一看，掌中竟是刚才消失的圆珠笔。我真觉得自己有点像魔术师了。看来，身上的此类物品并不会彻