听到刺耳的金属声，我睁开眼，原来是商店的百叶门拉开了。脑子晕乎乎的，不过我还是很快掌握了自己身处的状况。我看了看表，还有几分钟就早上七点了。对面长椅上的猫不见了。

    一身厨娘打扮的中年妇女正把刚送到的报纸摆在店前。我从长椅上起身，拿起放在最显眼位置的当地报纸看了看。日期是昭和五十二年八月八日，星期一。还看到了《北海道有珠山火山喷发》的标题。看来这里是一九七七年的世界。

    一股香味飘来，我看看四周，商店里有口做关东煮的锅，与未来世界便利店里常见的方形锅不同，是圆形的。比起锅更像个金属脸盆，俗气的设计顿时让我感到扑面而来的时代气息。

    什么都没吃的我有点想喝咖啡了，但还是忍了下来。要知道，我的全部财产只剩四百一十四日元，虽说这个时代物价便宜，仅靠这点钱要活下去也成问题。到底该怎么做？想破头也没辙，反正烦恼也不是办法，那就喝了咖啡再说。

    我拿着挂包走出车站，车站前应该有咖啡店，记得是栋两层的西洋建筑。我四下环视，发现那是间很小的日式平房，大概以后会改建吧。我看了看看板上的菜单，早餐套餐是二百五十日元，在这个时代算便宜、普通，还是贵？明明不过是二十三年前的行情，我却怎么都回忆不起来，还有对金钱的感觉。

    管他呢。我走进店里，点了早餐套餐，有咖啡、半片烤面包、煮鸡蛋，以及小到我差点以为是杯垫的盘装色拉。这些东西到底值不值两枚一百日元和一枚五十日元硬币，至今不得而知。

    好在咖啡味道不坏，多亏它，全身紧绷的肌肉舒缓了不少。心情稍好些的我走出店门，继续向家前进。身体渴求更多的睡眠，焦躁却赶走了睡觉的心情。

    进入住宅区后，风景与市中心完全不同，木质平房较多，将两层建筑衬得很显眼。那里有栋四层建筑，以前是县立后宫高中，我的母校。后来学校搬走，楼拆了，旧址上建起乡下罕见的商场，后来又拆了，变成五层楼的公寓。眼前的木质古老校舍让人很难与它的未来样貌联想起来。

    我的脚自然地顺着上下学的路朝家的方向走去。文具店、放学后经常和朋友们同去的什锦烧店、租书店、唱片店和杂货店，所有店铺在二〇〇〇年前，分别变成了杂居楼、回转寿司连锁店、居酒屋、租碟店和便利店。

    现在的后宫町与二十三年后不同，街上还有多余的空间，显出一片质朴的景象。不过，我不感到怀念，感慨有是有，但总觉得街上的光景和记忆中有点微妙的不同。我还有点困惑，从刚才起就没见到一个行人。学生在放暑假还说得过去，可现在都快到上班时间了。一种误入电影场景的非现实感油然而生。

    终于到家了。“永广亭”招牌上的文字透着时代气息，大清早布帘还没挂出来。房子是这个时代这一带很罕见的两层钢筋水泥建筑，后面是住房，崭新得几近耀眼。如果我的记忆正确，这是前年才建的，二楼设有大客厅。房子改建前，要是碰上团体客人预订宴会，恨不得要哭着谢绝，如今则可以接受预订。

    这种崭新的盛况并未永远持续。这个时代曾是我们家的顶峰期，也是父亲的努力最为耀眼的时候。现在想来，简直像做梦一般。时间竟如此残酷。父亲死后十几年，这里建了五层的租赁公寓，姐夫继承的永广亭是建筑的第一层，表面上继续经营，其实从好几年前起，主人根本不怎么回家。临时休业的状况不断增加，这家店曾经的活力如海市蜃楼般消失得一干二净了。

    不知不觉竟陷入了伤感。我绕到店后方，那里是永广家的住宅。玄关其实在别处，不过家人通常是从靠近马路的后门出入。我在拉门前站住，门口没有门铃，只有蜂鸣器。我正要伸手按，突然想到一点：高中应该在放暑假，所以永广影二，