他，他强烈的情感，让人不忍置疑。但是，一个站在街对面的、年迈的黑人，以同样严肃的口吻，表达了其他人的关心。

    “我相信你，孩子。但是，你怎么让这一切实现呢？”

    “我们要去游行！……”马库斯·迈克恩契响亮地回答道。

    这是否能够回答那位老人的问题，我们永远无法得知，但它确实回答了马库斯·迈克恩契自己的问题。他对那个问题有很多想法，似乎他过去的生命，只是为了寻找问题的答案。

    马库斯·迈克恩契对此事最早的记忆，是一九四三年的底特律种族暴乱，也是美囯中部和其他国家，以各种方式对抗种族主义的时期。但是，由于当时太年轻，他并没有理解其真正所指。他只记得父亲在犹太区公寓里，进进出出的情形，那时他能听到街道上，传来的叫喊声和射击声，却不知道发生了什么事。他姐姐坐在门和百叶窗户，都关得严严实实的一楼大厅里，手放在膝盖上，拿着一把左轮手枪，枪口对着门。

    那时候，马库斯·迈克恩契只有四岁，姐姐七岁，他们很孤单，父亲一直在设法营救被警察带走的黑人，而母亲已经过世了。

    当马库斯·迈克恩契再长大一些，知道“北方”和“南方”的区别时，他感到害怕了。底特律是他们能够去的最北方，但是在这里，他似乎和其他在南方的黑人兄弟一样，遭受着同样的限制、同样的辱骂和同样的不公平。

    马库斯·迈克恩契所有的童年时光，都是在黑人贫民窟里度过的，之后在歧视黑人的学校里上学，高中毕业后去了一家工厂，从事一份同样歧视黑人的工作。然后他参军了，并被派去了德国。尽管大部分时间里，他只是威斯巴登美国军事医院妇产科，监护病房的一个勤务兵，但就是在那里，他学到了游行的本领。那时，还没有其他黑人，在这家医院里工作，他常常都是一个人，读的书只有《圣经》，但是，他有很多时间思考。

    在监护病房里，那些白人员工和准妈妈们都对他很好，她们都是军官的妻子，大部分来自南方。他知道这是军队里的小社会，也知道作为美国大兵，要严格执行什么。事实上，在他住过的每一个地方，都存在着黑人问题，但是，别人对他都还好。于是他得出了一个结论，这完全取决于黑人和白人是否相互了解。

    马库斯·迈克恩契不是一个特别聪明的男孩，根本不知道让他做这份工作，只是因为他整洁利落的外表。他个子很髙且身材修长，有着黝黑的皮肤和一张轮廓圆润的长脸，他的眼睛是棕色的，黑色的头发剪得很短，发根笔直。他脸上常常是一副严肃的表情，从不轻佻，也很少笑。在服役的两年里，他与白人相处的时间较多，他们都对他很友好。一个人的时候，他就阅读和学习《圣经》。

    最终，马库斯·迈克恩契得出了一个自以为是的结论：基督教朴实的爱，是解决黑人问题最好的方法。他也学到了大量的游行知识。他曾经有个宏伟的理想，再回到美国后，把基督的爱传播给所有人。但是，很快他发现，马丁·路德·金博士曾经抨击过这个想法，他便开始在脑海中，搜寻其他新方法。

    服役结束之后，马库斯·迈克恩契去了巴黎，花光了所有的钱，那些钱对于服役后的美国兵来说，可是一笔不小的数目。他住在拉斯贝尔和蒙帕纳司林荫大道交叉口，附近的露西·查普勒旅馆里，和另外一个年轻人同住一屋，离洛同德和多姆非常近。这家旅馆在退伍黑人美国兵中非常受欢迎，部分原因是由于它所在的位置，还有部分原因是，从这里路过的军妓，有着严格的纪律，这一点跟他们刚离开的军队有点像。

    除了其他的退伍美国兵，马库斯不认识任何人，不管以前，他们在军队里是否遇见过，都能一眼就认出对方来。他们组成了一个非正式的俱乐部——说着同样的语言，