于止歇了，闪电的雷光往罗亚尔河的北处远去。

    我把《黄背心的骑士》放回架上，在房里踱着步。科尔索继续观察着我，兀立不动，手里仍握着刀。

    “您称他罗史伏尔？……真有趣，还真恰当。当然了，我看得出来您是那种懂得规则的人。这并不令我惊讶。”

    “我是说正经的，”我边抗议，边领着他继续往前走，“从那份手稿中，我推断出那个故事的原始作者其实是奥吉斯特·马克。他搜集资料，写出整个故事的大略轮廓，然后才由大仲马以他的鬼斧神工的艺术手段赋予那原料以生命，将之雕琢成大作。但对那些想毁谤大仲马和他的作品的人来说，就不是这么一回事了。我才不想拆自己偶像的台，尤其是在这种充满了庸俗和缺乏想像力的时代……现代人已经根本不懂得欣赏连载小说和戏剧了，那些对叛徒发出嘘声、对勇敢无畏的骑士们鼓掌的大众已经不存在了。”我甩甩头，感伤地说，“不幸地，这些掌声已经不存在了，成为一些天真的人和孩童的权利。”

    “那还好！”我重新挤出一点微笑，以掩饰我的不自在，他们实在是玩过火了，“所以……是您动了一点手脚？……好吧，”我宽宏大量似的张开双手，“不用担心。”

    他待在房里的另一角看着我，说实在的，他那不可置信的表情真让我感到满足。

    “正是！”

    “您没必要这么无礼吧？”

    他的确赢得了我们对他解释的权利。我说过了，科尔索是我们的一员，只是他自己还不知道罢了。我看看时钟，马上就要12点了。

    “没错。”我点点头。这家伙有着魔鬼般的直觉，“还差15分钟，就是4月的第一个星期一了。”

    “您手上拿着那份手稿《安茹产的葡萄酒》吗？”

    “什么？”

    “随您怎么想吧！但他的死的确是这个游戏的开始，也是您今天会来到这里的间接因素。”

    “于是，”他说，“您就决定毁了那份手稿。”

    “没错。”我承认，努力把对波托斯的感动暂时撇在一旁，“她是个耀眼的女人，不是吗？有着她自己特殊的执着……就像故事中的米莱荻一样地美丽又忠心。某些文学作品中的人物是那么典型，世上有上百万的人对他们熟悉得不得了，即使人们连这些那些书都没看过。在英国有福尔摩斯、罗密欧和罗宾汉，在西班牙有堂吉诃德和唐璜，在法国则有达太安。但您瞧，我……”

    “您，”他说，“是琳娜·泰耶菲的情夫吧？”

    我把放回书架上。大仲马左右是一些好邻居：泽瓦科的《乡巴佬》和路科斯·热内的《黄背心的骑士》。为了打发时间，我故意拿起后面这本来朗诵：圣日尔曼区响着午夜的钟声，三名骑士蒙着脸，沿着阿斯特鲁街往下走，脸上带着和他们马匹的步伐一样稳健的自信……“这些起始的句子！”我说，“让人回味无穷的，总是这些首句……记得以前我们讨论过《丑角斯卡拉慕许》的首句吗？'他天生就是逗人笑的料……'有些起始句真是让人一辈子难忘，不是吗？……例如'我歌颂武器和英雄们……'，您从没跟朋友玩过这样猜书名的游戏吗？……'一个衣着褴褛的年轻人，在盛夏的路上行走……'，当然啦！还有'1796年3月15日，波拿巴将军入侵米兰。'”

    他警觉地看看我，揣测着我的意图，然后不情愿地从大衣里面露出一个资料夹，就又收了进去。

    科尔索停顿了一下，他的话被钟声打断，上面指着11点45分。他指着钟面说：“巴肯先生，还差15分钟。”

    “那是合理的创作方式。”我反驳道，“是那位历史上最伟大的小说家，受