古柏那晚正好当班。他对这两人只投了短短而好奇的一眼，科尔索的眼镜破了一片，女孩的脸上则流着血，但他表面上不动声色。他只挑了挑眉毛，有礼且静静地倾身等待科尔索指示。科尔索对他挥挥手，让他安心，他便把一封密函连同两把钥匙交给科尔索。他们进了电梯，他准备拆开信封，只见女孩的鼻子又出血了，他一边把信函收进大衣口袋，一边找手帕。电梯停在她住的那一楼，科尔索说要请医生来看，但女孩摇摇头，走出电梯。科尔索迟疑了一会儿，便跟在她身后，走道的地毯上有着斑斑血迹。他扶她坐在床上，进浴室浸湿一条毛巾。

    “把这放在你的脖子后面，头往后仰。”

    她不发一语地顺从了，原来在河边展现出来的精力完全消失了，也许是失血的缘故。他为她脱掉外套和鞋子，抓起枕头让她半躺着，她像个筋疲力尽的孩子似的任他摆布。他看了房里一眼，除了厕所镜台里的盥洗用具，惟一能见到的私人物品只有她的外套、沙发上开着的一个旅行袋、那天傍晚买的一些明信片和、一件灰毛衣、几件棉质t恤和晾在电暖炉上的几件内裤。他关掉所有的灯，只留下浴室里的灯光。他觉得有点不自在，迟疑着，不知该坐在她的床边还是哪里。在黎波里街上体验到的感觉还在，留在他的胃里还是什么地方。但他不能就这么逃之夭夭，总得等她好一点了才走。他终于决定，就这么站着好了。他摸摸口袋里的空酒瓶，望着她房里的迷你酒柜，上面的纸条都还没拆过，他巴不得马上喝一杯。

    “你在河边表现得真好！”他为了随便说些什么，便说着，“我还没向你道谢呢！”

    她带着困意微笑，但她发亮的双眼倒是一直盯着他的一举一动。

    “这到底是怎么一回事？”他问。

    她带着嘲讽的眼神，像是觉得这问题很可笑。

    “看来他们是想要你拥有的某样东西。”

    “大仲马的手稿？……《幽暗王国的九扇门》？”

    女孩轻叹口气，像在说，也许这些一点都不重要。

    “科尔索，你很聪明。你自己应该能猜得到吧？”

    “我有太多的假设了，只差没证据罢了。”

    “证据可不见得都是必要的。”

    “只有在侦探小说里才如此。对福尔摩斯来说，只要推测谁是凶手和犯案的过程就够了。然后作者再掰些其余的细节，接下来书里的情节就会如同他所揣测的一样。然后，华生医生，那个崇拜者拍手叫好。最后，那白痴般的凶手坦承一切，就这样。”

    “我也准备拍手叫好啊！”

    这次，她的话里没有讥讽。她牢牢地盯着他，等着他的一句话或一个手势。

    他不自在地动了动。

    “我知道，”他说。女孩继续盯着他，一副坦然的样子。“但为什么呢？”

    他想加上一句：“我们不是在演侦探剧，这是真实的人生。”但他没说出口，因为在这一连串事件的演变中，真实和虚幻的界线太不清晰了。

    房里灯光昏暗，浴室柔和的光线斜射过来。他看着她的光脚、包裹在牛仔裤里的双腿和沾着血滴的t恤。她的嘴唇微张，在半影中微露出白牙。她的眼仍死盯着他。他摸摸口袋里的钥匙，咽了一下口水。他得走了。

    “你好一点了吗？”

    她点点头。科尔索看看表，其实他一点也不在乎究竟是几点了。他不记得进来时曾打开收音机，但房里的某个地方响起了音乐。那是一首哀伤的法文歌，一个年轻的吧女爱上了一个陌生的水手。

    “好了，我该走了。”

    女人的声音继续从收音机里流泻出来。那水手永远地离开了，吧女凝视着他留下的空位和使用过的杯子。科尔索走向床边的小桌拿回手帕，用