第四节
。”他的手指抚著书脊上的缀线,心里揣测着蒙特格里究竟收了男爵夫人多少钱,“马丁·德里欧的这本书,我只在毕尔包的耶稣图书馆中见过一次,而且装订成一本,但那也是属于和这本相同的版本。”
他边说话边用手沿著书堆往左移动,抚着一本本的书。有很多有趣的书,都用精致的羔羊皮、搓花皮革制的封皮包装。其中大部分都很老旧了,保存状况不佳,书页里夹了许多写了密密麻麻铅笔字的小纸条,工作用的资料。他的手停在一本熟悉的书上,黑色、没有书名、书脊上有五条缀线。第三号书。
“您从什么时候开始拥有这本书的呢?”
科尔索当然懂得克制自己的情绪,更何况事态又如此严重。但他前一天研究了第二号的残页一整晚,连男爵夫人也不由得注意到他音调的改变。即使她脸上仍然带着慈祥的酒窝,他看出她脸上的狐疑。
“《幽暗王国的九扇门》?……不清楚哩,好久了。”她迅速地移动左手,毫不费力地取出此书,用手掌撑著书脊,以指头翻阅,书中嵌着的纸片记载着日期。她点点头,看着纸片回忆着,“……这是先夫送给我的礼物。我结婚时很年轻,他的年纪比我大了两倍。这本书是他在1949年时买的。”
科尔索心想,这是当现代巫婆的坏处——她们已经没什么隐私了。在任何一本转载八卦新闻的杂志中,都查得到这些事。
“您的先夫也爱读这类的书吗?”
“完全不爱,他根本从来不看书。他只是像神灯中的精灵一样地满足我的欲望。”被截掉的右肢像在空袖管里颤抖了一下,“对他来说,一本昂贵的书和一串珍珠项链是一样的。”她停下来,显出一个忧郁的微笑,“但他是个很懂情趣的人,有办法勾引所有好友的老婆。还懂得调很好喝的鸡尾酒。”
“这一切,”她指指整个图书馆,“都是我自己汇集的。每一本书都是,包括《幽暗王国的九扇门》。我的先夫只是负责签支票罢了。”
“为什么偏爱魔鬼的主题呢?”
“我见过他。那时我15岁,我看着他,就像现在看着您一样。他戴着帽子,手拿手杖,相貌英挺,像饰演盖汉男爵的约翰·巴里摩。从那时我就像个傻子一样地爱上他了。”她再度陷入沉思,惟一的手插在毛衣口袋里,嘴里回忆着既遥远又熟悉的事,“我猜想这也就是为什么我能忍受丈夫的不忠。”
科尔索左右张望,神秘地低声对她说:“三个世纪以前,您就会为此而受火刑呢!”
她忍住笑意,学他低声地说:“三个世纪以前,我是不会告诉任何人的。但在这20世纪,我也认识很多人想把我高高兴兴地送进火坑里。”她的微笑伴着两个酒窝。科尔索心想,这女人很爱笑,但她闪亮的笑眼一直在警觉中观察着对方。
她把《幽暗王国的九扇门》交到他手上。他缓缓地翻阅着,强忍住想立刻查看那九幅版画是否完整的冲动。他偷偷地松了一口气,证实了没有缺页。看来,蒙特的全球图书记录有误,没有任何一本缺了第九幅版画啊!这第三号比另两本都还破损,需要好好清理一番,但整本书是完整的。
“想喝点什么吗?”她问,“咖啡或茶?”
没有什么迷魂汤或神奇的草药,科尔索顺从地回答:“咖啡。”
外面艳阳高照,邻近的圣母院钟塔衬着蓝色的天空。科尔索走向窗边,掀开透明窗帘,好看清那本书。两层楼之下,塞纳河畔的枯木之间,那个女孩坐在石凳上看著书。他知道她正在看,早上吃早餐时看见她拿着那本书。之后,他走在街上,知道她跟在身后,却刻意忽略她。她也故意和他保持着距离。他见她抬起头来,却没做出任何反应。她只是继续观察着他,没有表情也没有动静,直到他又退回屋里。
屋里