第四节
温汉男爵夫人笑起来的时候,脸上会出现两个可人的酒窝,看起来像是这70年来不断地笑着,以至于在她的眼睛和嘴角留下了永恒的慈祥表情。科尔索这个早熟的爱书人,从小就知道有很多种巫婆,包括后母、坏心的仙女、美丽又变态的皇后,还有鼻子上带着疣的邪恶的老太婆。但即使他听过关于温汉男爵夫人的种种传言,却无法将她归类于其中的任何一种。若不是因为那引人注目的缺陷——针织的毛线衣右边的袖子里空荡荡的,或许就能名副其实地像个不食人间烟火的仙子。她看来矮矮胖胖,蛮强壮的,像个女子寄宿学校的法文老师,属于那个所谓的淑女的时代。
“科尔索,是吗?……很高兴认识您,先生。”
她伸出惟一的那只手来,带着不寻常的精力,脸上的酒窝加深了。她的口音似乎比较像是德国口音,而非法国口音。科尔索记得在书上看过,她那带贵族血统的夫家似乎还出过什么名将。
“我丈夫的家族来自俄国,在革命之前带了一点钱,移民到法国来。”她不带任何感情地说着。那是别的时代、别人、别的血统,她的手势这么说着。
对她来说,他们只是些已经消失了的外国人罢了,“我出生于德国,我的家庭因为纳粹的关系失去了所有。战后,我便嫁到法国来。”她挑出窗边小盆栽里的一片枯叶,笑了笑,“我以前最受不了那些贵族姻亲们的酸臭味,对圣彼德堡、沙皇的诞辰之类的纪念,简直像是在守灵。”
科尔索望望那张堆满书的书桌,书柜上也堆满了看来像是世上最罕见的各种古籍奇书。
“这些书是……?”
“喔,都是些资料,我工作用的书。”
时机不对,科尔索心想。巫婆谈着自己的姻亲,整理着卡片目录,经营图书馆,在报纸上的最畅销书排行中占有一席之地,而不是搅着一锅奇怪的汤药。
透过敞开的门,可以看到别的房间和走道上有更多的书和盆栽。四处充满了盆栽,窗边、地上和木制的书架上。这是一幢高级的大房子,可以眺望塞纳河畔的景致。众多的书桌旁坐满了看来像是学生的年轻人,一眼望去,所有的墙上也摆满了书籍。烫金的古版书在绿页间闪闪发光。温汉基金会拥有全欧洲关于神秘学最完整的收藏。除此以外,她本人更是黑魔术和巫术的权威作家。她的新作《裸体的爱西丝》在最畅销排行中蝉联三年,梵蒂冈已针对那本书的内容强烈表示抗议,认为她教导人们将圣母和异教徒的女神做不正确的串联想像。在法国已发行8版,西班牙12版,义大利17版,这些都是传统的天主教国家。
科尔索停在一堆书前,被一本书吸引住。那是马丁·德里欧的Disquisitionum Liber Magicarum,1599-1600年,罗凡纳的初版版本,分成三部。这是恶魔学的经典名著。
“您在哪里得到这本书的?”
温汉男爵夫人想了一会儿,斟酌了一下自己的利益得失,才回答:“在马德里1989年的拍卖会上。为了和您的那位同胞巴罗·波哈争得它,我可是费了不少力气,也花了不少钱。”她叹口气,仍为此而感到筋疲力尽,“要不是巴克·蒙特格里的合作,我是没法成功的。您认识他吗?……他真是个可人儿。”
科尔索在心里偷笑,他不止认识这位元克莱摩拍卖会的西班牙分会主管,还时常和他暗地里做些高利润的黑市买卖,就像那本从萨拉曼卡大学的收藏中神秘失踪的1456年版的普特罗麦手稿Cosmographia一样。蒙特格里将那本书交给科尔索,接着就由瑟尼萨兄弟为书进行清理工作,清理掉某些会连累人的印痕。最后由科尔索亲自将书送到瑞士的客人手里。所有的费用包括在百分之三十的利润里。
“嗯,我认识他