而她，从来也没说过什么。

    他站在莲蓬头底下，热水灼烫皮肤，他咬紧牙关，肌肉抽搐着，任凭水沿着脸颊滑落，烧痛他的眼皮。在令人窒息的热气和孤寂的折磨下，他忍住想狂叫的冲动。在那历时四年一个月又十二天的日子里，每次做完爱，妮可必定跟在他身后入浴。她会以时间永远用不完似的态度慢慢替他抹肥皂。然后，从背后抱住他，像个在雨中迷失了方向的孩子般。“总有一天，我会在还无法完全了解你之前，就离开了你。你将会记得我的眼神、我无言的抗议、我在噩梦中的喘息声。那些由于你无法承诺而做的噩梦。我走了以后，你会永远记得这些的。”

    他的头靠在白色的磁砖上，在这个不缺水的沙漠中，让他深深地忆起某种形式的地狱。不论是在她之前或之后，再也没有人为他抹肥皂了。从来没有。

    出了浴室，拿了《圣赫勒拿岛手记》钻进被窝里，只看了不到两行字：

    回到战场上，皇帝继续说：“西班牙人民表现出充满民族荣誉的精神。”