“对，是我父亲的收藏。他生前执着于收集堂吉诃德的95本藏书，尤其是那神父所提到的几本。每个人都有他所著迷的作家，就我那曾派驻在西班牙多年的外交官父亲来说，就是着迷赛凡提斯。还有一些有怪癖的藏书家，无法忍受曾经修缮的书，即使看不出来也不行；也有绝对不买编号50以上的书的人……而我呢，就是执着于毛边的书。我跑遍了拍卖场和书局，若我翻到一本没有剪掉毛边的书，两脚就会不听使唤地发抖。您读过诺迪嘲弄藏书狂的故事吗？我就是那个样子。有机会的话，我会很乐意狠狠地揍那些随便裁书的人一顿。若能找到一本比一般规定要多出二厘米空白的书，那就是我幸福的顶峰了。”

    “我也这么想。”

    “那么，恭喜您了。为这位同样懂书的人致意。”

    “别急，我的兴趣可不在美学，而是为了图利。”

    “那也一样。我欣赏您。我个人认为，只要是和书有关，道德感便不重要了。”他在房里的另一个角落，倾身向科尔索神秘地说道，“您知道吗？就像巴赛隆纳那位书商的悬案一样，我也有可能为了书而杀人呢！”“我可不建议您这么做。一开始像件小事，最后得开始不断地说谎和犯法，最后失去一切。”

    “包括失去原有的藏书。”

    “对啊！”

    他伤心地点点头。

    “这就回到我原本的问题上了，”他说，“每次我面对这个问题的时候，就觉得像个失去信仰的神父一样……我这么说算是亵渎圣灵吗？”“一点也不，您说得极是。”

    法贾苦恼地扭绞着双手，他的眼光四处逡巡，看看空荡荡的屋子、地上的书，再转到科尔索身上。脸上带着惨澹的微笑，勉强得像是被人画上去的一样。他在房间里踱了几步。这场景看了令人感伤，他的跛脚、羊毛衣和磨旧的裤子在显示出他的疲惫和脆弱。

    “如果您是我的话，会选哪一本呢？”

    科尔索摇摇头说：

    “幸亏我不是您，我也做不来。”

    “您说得好，幸亏。我猜只有蠢蛋会嫉妒我拥有的一切。但您还是没告诉我该卖哪一本书，我该牺牲哪一个儿子呢？”他焦虑地变换着手势，像是身心同受着煎熬，“在我身上滴下他的血，”他用颤抖的声音低声说，“直到第七代子孙。”

    他拿起一本书又放回去，取出另一本来，抚着那羊皮纸，嘴里还喃喃道：“他的血。”他的眼睛湿润，手边不由自主地抖着。

    “我想我会卖了这本。”

    即使法贾现在还没疯，也快了。科尔索望望四周空无一物的墙，上面还留着从前挂画的痕迹。他手上的嫋嫋的烟雾地升到天花板上那幅斑驳的画上，直直的就像在一个宁静的清晨里献燔祭的烟一般。他看了一眼窗外布满灌木丛的庭园，想替他找到可牺牲的羔羊，但那儿却只有书而已。天使放开了那只高举着刀的手，流着泪离开了，悲叹着人类的愚蠢。

    科尔索抽完烟，把它丢到壁炉里。他觉得有点疲倦，穿大衣仍嫌冷。他下意识地看看手上的表，也没去注意时间。他已经在这间空屋里听了太多话了，他庆幸这里没有镜子能让他看到自己的表情。看来他也已颇获法贾的信任，该是谈生意的时候了。

    “那么《幽暗王国的九扇门》呢？”科尔索问。

    “怎么样？”

    “那是我来这里的原因啊！您应该收到我的信吧？”

    “您的信？……啊，当然啦。我记得。只是……真抱歉，《幽暗王国的九扇门》，对对。”

    他目瞪口呆地望着四周，像个梦游者刚从梦里醒过来一样。在一阵努力之后，他显得更疲惫不堪了。他举起一根手指，回想了一下，然后跛着脚走到某个角落里去。

    “您知道