彼得继续仔细研究着《幽暗王国的九扇门》。

    “他的装订法很合规矩，”他说，“完全符合应该有的样子。很有意思的一本书，不是吗？书背上有五条缀线，没写书名，还有个神秘的五角形符号……亚力斯·托嘉，1666年。也许是他亲手装订的，很美的作品。”

    “您觉得它的纸张怎么样？”

    “这方面您是专家呀，科尔索先生。好问题。”这个装订师傅舔舔嘴唇，像要给自己添点暖意似的，然后用拇指顺了一下书缘，仔细倾听书页发出的声音，就像科尔索在巴罗·波哈家里做的一样，“很棒的纸，跟现代人用的植物纤维真有天壤之别。您知道现代印刷的书平均能保存几年不坏吗？告诉他，保罗。”

    “70年。”另一个愤恨地说着，好像科尔索就是那个罪魁祸首一般，“可悲的70年。”

    哥哥彼得在桌上寻找工具，然后紧握了一个高度数的镜片往书上瞧。

    “100年之后，”他边掀起书的其中一页透着光研究，边喃喃道，“几乎所有书店里的书都会消失，但是这些几百年前印制的书却能完整无缺地保存下来……有价值的东西自然会保存下来。对不对，保罗？”

    “烂书印在烂纸上。”

    彼得同意地摇头叹息，一边不停地透过镜片研究着那本书。

    “您听到了。植物纤维制造的纸很快就会变得泛黄、脆弱，到最后就无可避免地粉碎了。老化，然后死亡。”

    “这本书就不一样了。”科尔索指指那本书说。

    装订师傅还在透着光研究那本书。

    “麻布做的纸，这是一种用鬼斧神工般的技术用破布做的上等纸，耐得住时间和人为因素的考验……咦，不对，是亚麻布。是地道亚麻布做的纸。”他的目光从书上移开，看着他的弟弟说，“真奇怪！这不是威尼斯的纸。厚实、松软、多纤维……西班牙的？”

    “对，瓦伦西亚的。”另一人说，“哈蒂法地方出产的亚麻。”

    “对了，这就对了。那个时代欧洲最好的纸之一。也许是那个印刷者进口的……那个人是全心全意准备做好这本书的。”

    “他是用了心去做，”科尔索指出，“却也为此丧了命。”

    “这就是当时做这行的危险性了。”彼得接了科尔索敬给他的一根烟，一面干咳着一面点烟，“……关于纸的方面，您也知道那是很难骗得了人的。用来印的纸张必须是同时代且全白的，就算做得到这样，还是很容易在细节上出问题。古老的纸张会变成褐色，墨色也会氧化……当然啦，可以把伪造的书页先浸过茶让它变色……一本上乘的伪书必须让整本书看起来完全一致，关键通常就出现在细节上。保罗，你说对不对？……每次都是细节的问题。”

    “您看的结果如何？”

    “就各种可能性来看，我们认为它的装订应该是17世纪的，但这并不表示书里的内文就一定和这装订法属于同一年代；至于纸张方面，它和另一批那个年代已被证实的档具有相同特征，所以，看来也该是同年代没错。”

    “好，装订和纸张都是真的。那么，我们来看它的内文和插图吧！”

    “这就复杂多了。就活版印刷数的观点来看有两个起点：第一，本书为真本，但据你而言，它的主人有某种强烈的理由去否定它，这是可能的，但不合常理。第二，本书是伪书，那就有另外两种可能性了。首先，整本书的内文都是假的、捏造的，是利用符合那个时代的古董纸和封皮制作的假书。这也有可能，但可行性不高，而且没有说服力。光是造这样的一本书，成本就高得吓人了……但也有另一种可能性，就是这样的伪书是在第一版书完成之后没多久做的。也就是加上一些修改之后的再版，伪装成第一版书的模样，