这里住了十六年，自从费尔兹太太那个疯老太婆死了，公寓空出来之后便住进来，但感觉依然像是暂住而已，两小时之内就可以打包离开，不留下任何痕迹。

    他和荷莉坐在小木桌旁，课本摊在两人面前，看起来就像古老画作里的人物。阁楼里一对父女，随便你挑哪一个世纪，两人完全沉浸在神秘故事里。高高的灯洒出一池亮黄，将单调房间里的他们照耀得有如珠宝般璀璨。荷莉金发，穿着红宝石色羊毛衫，谢伊身上是深绿套头衫，头发闪着黑蓝色的光芒。他在桌下放了一张踏脚凳，让荷莉的脚不会悬空，署起来是房里最新的东西。

    美好的画面只持续了一秒，接着两人就像偷抽大麻烟被逮到的青少年一样，吓得跳了起来。荷莉和谢伊就像彼此的倒影，两双蓝色眼眸同样闪着惊慌。荷莉说：“我们在算数学！谢伊伯伯在帮我！”

    她满脸通红，正常得很，我还以为她已经变成冷血间谍了昵。我说：“嗯，你有跟我说过。做得怎么样？”

    “还好。”她匆匆瞄了谢伊一眼，但他紧盯着我，面无表情。

    “很好，”我走到他们背后，随意看了几眼。

    “看起来很不错，很好。你跟伯伯说谢谢了吗？”

    “说了，说了好多次。”

    我眉毛一挑看着谢伊，他说：“对，她说了。”

    “嗯，这样真好，我最喜欢有礼貌的人了。”

    荷莉紧张得简直坐不住椅子。

    “爸爸……”

    我说：“荷莉甜心，你下楼到奶奶那儿把数学作业写完。假如奶奶问我和谢伊伯伯跑去哪里，就跟她说我们在楼上聊天，很快就会下去了，好吗？”

    “好，”她开始将东西慢慢收进书包，“我不用跟她说其他事情，对吧？”

    她可能对着我讲话，也可能是谢伊。我说：“没错，我知道你不会，亲爱的。我和你晚点再聊，现在先下去吧，快。”

    荷莉收拾完毕，再次来回看了我和谢伊一眼。她脸上错综复杂的表情，绞尽脑汁想要解决大人都无法解决的难题，让我看得只想打断谢伊的膝盖。她起身离开，从我面前走过，肩膀顶了顶我的身侧。我好想将她紧紧抱在怀里，但我只是伸手摸摸她柔软的头发，轻轻捏她的颈背一下。我们听她快跑下楼，踩着厚地毯有如轻盈的精灵，老妈家里传来热烈迎接她的声音。

    我关上房门说：“我还在想她的除法怎么会突飞猛进了呢？很好笑，对吧？”

    谢伊说：“她不笨，只是需要有人帮她一把。”

    “嗯，我知道，但你却主动帮忙。我想你听了应该很高兴，我真的非常感谢，”我将荷莉之前坐的椅子拉到亮黄的灯光之外，谢伊够不着的地方，然后坐了下来。

    “你这地方挺不错的。”

    “谢了。”

    “我记得费尔兹太太在墙上贴满圣比奥的肖像，房里都是丁香精油的臭味。老实说，你随便弄也不可能比之前糟。”

    谢伊缓缓靠回椅子，仿佛悠闲自在，但肩膀肌肉却像准备跳跃的老虎紧绷着。

    “刚才是谁说到礼貌的？我看你需要来杯酒。威士忌，可以吗？”

    “有何不可，正好当开胃酒。”

    他椅子一斜，伸手到餐具橱里拿了酒和两只酒杯出来。

    “要冰块吗？”

    “拿吧，既然要喝就照规矩来。”

    想到放我一个人在房里，他眼中闪过一丝戒慎，但已经骑虎难下。谢伊拿着杯子走进厨房，我听见开冰箱、放入冰块的声音。威士忌是妤货，纯麦蒂尔康奈。

    “你品位不错。”我说。

    “怎么，你很意外？”谢伊摇着冰块让杯子变凉，一边说，“别跟我说你要加水。”