生在不一样的国家，人们偶尔只会在乎最重要的事，而不是‘没有大开大车’和派瑞丝·希尔顿。”

    洁琪嘴角露出戏谑的微笑说：“你知道你听起来像谁吗？谢伊。”

    “靠，妈的。我要是相信你，我就轰掉自己的脑袋。”

    她给了我一个饱受误解的眼神。

    “我知道你的毛病出在哪里，”她对我说，“你昨天晚上喝到烂酒，把肠子搞坏了。这种事总是让男人心情不好，我说对了没有？”

    我的手机又响了：凯文。我说：“妈的拜托。”语气比我想得还恶劣。给他号码当时看来合情合理，但只要给我家人一寸，他们就会要一尺，他们就会搬进你家，开始重新装潢。我连关掉手机都做不到，因为街上随时可能有人需要我。

    “假如小凯老是这么不识相，交不到女朋友也是再正常不过的事。”

    洁琪拍拍我的胳膊安慰我说：“别管他，你就让它响。我晚上再问他有没有什么要紧的事。”

    “不用了，谢谢。”

    “我猜他只是想知道你们哪时还能再碰面。”

    “我不晓得怎么才能让你明白，洁琪，我妈的一点也不在乎凯文想怎样。就算你说得没错，他只是想知道我们哪时碰面，你也可以跟他说这是我说的，用我满满的爱意：永远不见。好吗？”

    “哦，弗朗科，住嘴，你知道自己不是这个意思。”

    “我是，相信我，洁琪，我真的是这个意思。”

    “他是你弟弟。”

    “而且就我所知，他是个大好人，一定有许多朋友旧识喜欢他，但我不是。我和凯文唯一的关联是一场自然意外，让我们在一个屋檐下同住了几年。现在我们已经不住在一起，他和我没有丝毫关系，就跟那张长椅上的家伙一样。卡梅尔也是，谢伊也是，老爸和老妈绝对更是。我们彼此不认识，没有半点地方相同，我翻遍神创造的全世界也找不出任何理由告诉我们应该碰面，一起喝茶吃饼干。”

    洁琪说：“别这么歇斯底里好不好？你明知道事情没那么简单。”

    手机又响了。“才怪，”我说，“就这么简单。”

    她用鞋尖戳动落叶，等手机停止嘶吼，接着说：“你昨天怪我们害你被萝西甩掉。”

    我深呼吸一口气，语气放缓说：“我不会怪你的，宝贝，你那时还在包尿布呢。”

    “所以你才不介意和我见面？”

    我说：“我想你甚至不记得那天晚上。”

    “我昨天问了卡梅尔，在我们……我只记得一点点。所有往事都会搅在一起，你应该有经验。”

    我说：“那回不一样，我记得清清楚楚。”

    将近凌晨三点，我朋友威吉在夜店打完工回到停车场，把我该得的钱给我，自己继续当班。我走路回家，路上只剩几个周六醉鬼摇摇晃晃，大声喧哗。我轻声吹着口哨，幻想明天的私奔，为全天下男人感到可怜，可怜他们不是我。我轻飘飘地绕过街角走进忠诚之地，仿佛漫步云中。

    我用脚趾头想就知道出事了。街上半数窗户灯火通明，包括我家。只要站在马路尽头竖耳倾听，就能听见屋子里面交头接耳，话语急促，充满兴奋。

    我家大门有新的凹痕与刮损，客厅有一张厨房的椅子上下颠倒靠着墙壁，椅脚歪了裂了。卡梅尔穿着褪色花纹睡衣，披着外套，拿着扫帚和畚箕跪在地上清扫破瓷器，但双手抖得非常厉害，碎片扫了又掉出来。

    老妈气喘吁吁坐在沙发一角，用湿的洗脸毛巾轻拍破皮的嘴唇。洁琪裹着毯子缩在沙发另一边，嘴里含着拇指。凯文坐在扶手椅上咬指甲，眼神空洞。谢伊手插口袋靠墙站着，双脚踮来踮去，眼睛周围几道亮白圆圈，有如困兽，鼻孔气愤地偾张。他多了一个