狭长走廊、优雅的阶梯、墙上老旧但不坏的粉刷——有人挂了假松针装饰，让节庆与肃穆悄悄平衡。若不是那些小细节，例如凛冽凝重的空气、味道、发黑地砖和靠墙的成排不锈钢冰柜，这个拥有高窗与天花板装饰的长形停尸间也是同样动人。一块板子镶在冰柜拉格之间，用工整的字体刻着：双脚先入，名牌挂于头部。

    库柏对着冰柜抿嘴沉思，手指拂过边缘，一只眼睛半闭着。

    “咱们新来的客人，”他说，“嗯，对了。”接着便向前一步，一口气将其中一个停尸格拉出来。

    干卧底的，人行不久就得学习开开关。时间越久越容易，后来甚至太过容易了。只要心里喀嚓一声，整个场景就会浮现在远方的小屏幕上，栩栩如生，让你看着画面拟定策略，不时推推这个角色、动动那个人物，像是运筹帷幄的将军一样警觉专注，而且安全。学得慢的人最后都会调组，不然就改坐办公室。我打开开关，开始注视。

    铁板上的骨头排列得完美无缺，简直像艺术品，有如最后的拼图。库柏和他手下稍微清理过，但骸骨依然呈棕色，泛着油光，只有两排整齐的牙齿例外，像用高露洁牙膏刷过似的。遗骨看起来好小、好脆弱，不可能是萝西。那一瞬间，我真的这么期望。

    马路上一群女孩嘻嘻笑笑，难以抑制地娇声尖叫，隔着厚玻璃淡淡传来。我感觉房间太亮，库柏站得太近，看我看得太仔细了些。

    他说：“骨骸属于年轻白人女性，身高介于一七O到一八O之间，体格中等略壮，从智齿发育与骨骺不完全愈合的程度分析，年纪应该在十八到二十二岁之间。”

    他停在这里，等我忍不住问他：“你能确定她是或不是萝西·戴利吗？”

    “我没有齿列X光片，但病历记载萝西·戴利补过牙，在右下方的臼齿。死者也补过一次牙，在同一颗牙齿上。”

    他用拇指和食指拈起颚骨，让它朝下，伸手指向口腔。

    我说：“很多人也是。”

    库柏耸耸肩说：“的确，巧合虽然不大可能，但还是会有。幸好，辨识身份的方法也不只是补牙一种，”他翻动长桌上堆得整整齐齐的一叠档案，抽出两张投影片，啪嚓夹上灯箱，彼此重叠。

    “你看。”他点亮灯光说。

    是萝西，一张脸亮着笑着，背对红砖与灰蒙的天空，扬起下巴，头发迎风飞舞。那一瞬间，我的视线里只有她。接着，我发现她脸上布满白色小叉，这才见到她脸庞底下的空洞头骨。

    “从我标示的记号可以看出，”库柏说，“死者头骨的解剖特征，包括眼窝、鼻子、牙齿、下颚等等的尺寸、角度与间隔，都和萝西，戴利完全吻合。虽然尚不足以盖棺定论，但能合理推断两者是同一人，加上补牙及其他因素之后更是如此。我已经通知肯耐迪警探，请他择期通知家属。即使在法、庭上，我也敢指出眼前的骸骨就是萝西·戴利。”

    我说：“她是怎么死的？”

    “麦奇警探，”库柏朝骨骸大手一挥，说，“你看到的就是我知道的。遗体一旦化成骨骸，死因就几乎难以确定把握。她显然遭人攻击，然而我无法彻底排除某些可能，例如她在遇袭时正巧心脏病发作等等。”

    我说：“肯耐迪警探好像提到颅骨有骨折。”

    库柏极为轻蔑看我一眼。

    “除非我搞错，”他说，“否则据我所知，肯耐迪警探并非专业法医。”

    我勉强朝他咧嘴微笑，说：“他也不是专业蠢蛋，但办案倒是还不错。”

    库糖又是嘴角一抽。“嗯，”他说，“虽然凑巧，但肯耐迪警探说得没错，头骨确实有骨折。”

    他伸出一根指头，将萝西的头骨翻向一侧。

    “这里。”他说。