得自己简直是一个负债者的化身。其实大部分时间，她分派的工作只是让他觉得自己有多笨拙。比如说她擦柜子的时候，总是要他在一边拿着另一块湿漉漉的抹布替换。有一回，母亲下班迟，他自己用冷饭炒了蛋炒饭，母亲回来大发雷霆，规定他以后不许再碰她的锅和锅铲。

    在他和母亲之间，他永远不知道自己该做些什么，做什么都是错，从她身边走开一会儿更是错，只有呆立在一边候命，四肢僵硬，像个笨蛋。唯一逃开的办法是看书和做作业，逃进他“正经事”的借口里，母亲会暂时放他清静。他觉得那就像一个无形无色的气泡，可以暂时隔绝自己与外面世界的干系，随着年龄的增长，这个透明的建筑物越来越宽敞，用来装载他的无数念头。

    他躲在书本里，越来越不善于跟人交往，他不知道这是长期假装专注于一行行静默的字所致，还是在母亲面前永远的不知所措，让他失去了某种信心。他一想到要跟人打交道总会有点紧张。

    家里的水阀坏了，里屋的水一直溢到天井里，把菜篮子、鞋刷、丝瓜巾冲得遍地漂荡。房管所的工人挤了一房间，母亲遣他去弄堂口买一包香烟回来，他看着母亲给每个人发烟，赔笑，仿佛她跟这世界上的任何一种人都能说得上话。母亲的这副模样让孟雨忽然有了一种奇怪的错觉就像一只浑身长满了彩色羽毛的巨大动物，让他仰视、惊异，觉得不可捉摸。而他自己呢，他看见自己只是一条外壳柔软丑陋的虫子，寄生在她的一片羽毛上。

    他又觉得自己仿佛身处一艘汪洋中的孤船之上，不知道这船该如何驾驶，怎样才能不致沉没。他躲在船舱里，透过狭小的舷窗窥视母亲，这艘船上唯一的另一个人。他想，这就是她要的效果了。

    他一直幻想这条船上出现第三个人。他试图用想象在空气中造一个人，先是勾勒线条，再填入肌理的颜色、嗓音，乃至微笑时嘴角的褶皱，他希望那是一个美丽的女孩。她必须非常亲切、顺从，愿意每时每刻陪伴他这个囚徒。她不指摘他的错，只称赞他的好，最好是在她眼里，他原本就是世间最出色的男人。她从不跟他谈生活就是耗尽年华为了成就另一个人，因为她根本就不在生活中，他们只生活在属于他自我空间的巨大气泡里，在水晶般的穹顶之下，永远走不到尽头的璀璨宫殿。

    当母亲跟他抱怨生活的时候，他坐在书桌前，沉默不语，仿佛在听，其实他在他的气泡里，也许正在和想象中的女孩说话，气泡与气泡里的一切是透明的，旁人看不见。

    直到他在校园里邂逅任锦然。

    他第一次看见他造的女孩在阳光下有了影子，惊讶间，他发现这是另一个人，一个活生生的人。她的肤色比他想象中更金黄，他想象中的要粉白一些。她的头发是卷曲的，而他想象中的是直发。但是她温驯聆听的眼睛，她嘴角妩媚的微笑，她的容貌，她修长的身材，真让他怀疑这是他雕塑的。还有，她的黑裙，孟雨想象中的女孩正是穿一身黑衣的，他母亲总是周身鲜亮的颜色。

    她变成了生活中一个真实的人，他不知道这是天大的幸运，还是灾难。他还没来得及揣摩心中隐藏的一丝恐惧，就已经卷入了夏日飓风般的热恋中。

    他终于得以更精心地雕琢她的细节。他建议她多读，培养古雅娴静的气质，学学古琴就更好了，不要总是戴着mp3听爵士乐，他更不赞成她去看学生会音乐沙龙的摇滚演出。他批评她太爱笑，他说：“不是在任何时候，笑都是礼貌的表现。”他不赞成她总是在别人说话前就抢着说话：“你可以先揣摩一下别人的态度，这样可以显得更从容，也更有主动权。”

    她总是非常努力地遵循他的意旨，除了在一个细节上，每次约会，她总是迟到十到二十分钟，这让他在见到她姗姗来迟的第一刻，心中总有片刻的惊疑，仿佛他的想