了引起别人的注意，只是为了提醒自己，喂，你还是存在的。

    上了高架以后，我加大油门，再加油门，被车速刺激得渐渐兴奋起来，可惜不能开到一百二十迈以上，要不然，死亡的恐惧会提醒自己，我还活着，这种存在感跟注视着恋人的眼睛时一样真切。车窗大开，温暖的风拨乱了我的长发，阳光照在我握着方向盘的手背上，热辣辣的，让我觉得仿佛不是身处狭小的车厢，而是裸身在大地上奔驰。

    徐晨五十八岁，瑞安医院临床药理中心的主任，也是瑞安医院的药剂科主任，医药代表争相取悦贿赂的目标。他看上去比实际年龄憔悴，头发白了大半，好在还算茂密，面孔是不均匀的灰黄色，两颊更深，像有没擦干净的污渍似的。声音沙哑，背佝偻着，白大褂里一件米色的衬衣，一条有几道横向折痕的黑色西裤。他的妻子五年前得了胃癌，前年去世，据说他就是因此一下老了许多。

    瑞安医院的新门诊大楼气派得很，观光走廊四通八达，有如美国大片里的太空站似的。大楼三十三层，由住院部和门诊部两栋分楼组成，以走廊相连。徐晨的办公区域就在门诊十七楼，眼科中心对面的半个楼层。

    “我们选的都是抑郁症状非常轻的患者，就怕出事，没想到，没想到能出这么大的事情。”徐晨不住地摇着头，在他办公室里翻捡着什么。他的办公室不算小，也有足足二十平，四周仓库似的堆满了箱子，走到哪里都能磕着绊着。

    整箱杨梅、苹果、香梨，还有整箱的冰红茶、乌龙茶、七喜。各种干货、土产。没拆封的皮包有五六个胡乱堆着。钢笔盒子一桌。看起来像是一个批发市场。更多值钱的礼品，他应该是好生收起来了。

    他拿来两瓶七喜，戳在何樱和我面前的桌上。又找出个一次性杯子，拆了整盒立顿，摸出个茶包放进杯子，用热水沏了，摆到卢天岚的面前。我忽然意识到，徐晨和卢天岚原来是早就认识的，而且彼此熟悉得很。卢天岚不喝冷的饮料，只饮热茶，徐晨非常了解，做得如此自然。卢天岚也没有特地说“谢谢”。

    然后，徐晨拉开写字台的抽屉，摸出一个文件夹。摸到桌上的老花镜，架在鼻子上，边翻看边说给我们听。

    参与“爱得康”实验的病人总共六十个，随机分为两组。一组三十人服用安慰剂，另一组服用药品。实验是从五月八日长假结束后的第一个工作日开始的，目前已经进行到第四周，苏亚自杀是在参与实验的第七天。按照前两周的数据反馈，服用安慰剂的一组改善率达百分之六十七，服用药品的一组改善率仅为百分之六十三。何樱从提包里拿出水笔和本子，正在埋头记录。

    “岚岚，我看这实验就算了吧。”徐晨把卢天岚叫作“岚岚”，他摘下老花镜说，“药品的数据还没有安慰剂好，又出了人命官司。继续实验，要是再出点什么事情，不要说你们公司名气坏掉，我这里也没法交代哟。”

    卢天岚摸到一个笔盒打开，把钢笔拿在手上转着玩，听到这里，两手分别捏住了笔杆和笔帽，使劲地往两个方向拧，并不回答徐晨的建议，只是语气淡淡地问道：“苏亚是哪一组的，安慰剂还是药品？”

    徐晨又慢吞吞地戴上老花镜，翻开文件夹，手指引着视线在纸上找了一会儿，停下来，很肯定地瞪着纸上的一点，答：“药品。”

    到这个时候，如果换了我，多半会脱口而出：“天哪，孟雨他自己知道这些情况了吗？”然后冲着周游说，“你现在就打个电话给孟雨，让他今天下班前务必到我办公室来一次！”这就是我崇拜卢天岚的原因了，她才不会像我。

    她依旧不咸不淡地浅笑着评价道：“正常。大多数抗抑郁药都要两周以后才能起效，一到三个月达到稳定效果。比较数据，现在远远还没到时候。”

    徐晨摘下老花