二〇一〇年六月一日下午一点三十五分，孟雨还在张江的实验室里，思忖着待会儿要不要去赴约。何樱和卢天岚已经在楼下等着我，而我刚从午睡中被电话叫醒，慌慌乱乱地抓起一大堆资料塞进挎包冲出一九〇六室，在慢得要命的观光电梯里一路对手机说着，我来了我来了。

    帕罗药业所在的大楼名叫华行大厦，解放前的名字是布苏瓦公寓。据说一九三六年，一个法国小混混在鸦片馆里认识了一个头脑灵活的中国人，两人盘算着要搞一桩发财的投机买卖，在法租界的支持下，居然以定期抽奖吸引储蓄的形式筹集起一笔巨款，投入房地产，就在衡山路上建起了这栋涉外酒店公寓。解放后改作酒店，后来又改成办公楼。

    你可别以为，租这么旧的楼来办公，这些公司一定穷得可以，或者抠门得可以。恰恰相反，华行大厦的雍容富丽完全能与外滩的任何一栋建筑相媲美，花岗石外墙，十九层高的主楼与东西十七层的两栋辅楼相连，外观均衡庄严。所有房间一律紫铜框架的窗棂，双层隔温玻璃，早先连主楼的三部电梯都是紫铜栅栏的，现在只剩观光梯还是原来的箱体。所以，能租得起这幢兴建于一九三八年的大楼，即便是小小一间，也绝对是实力与身份的证明。而帕罗药业呢，同时租用了其中的五个楼层。

    大楼前后本来都有草坪和花园，后来因为车库不够用，楼后的一片就砌墙平地，改成了停车场。现在公司唯一的一辆三菱SUV正泊在停车场的铸铁栅栏门前。

    何樱姐知道我受不了车厢太逼仄，所以每次都替我申请这辆。我拉开门，先把每扇门的车窗降下来。何樱一边帮我降另一面的窗子，一边说笑似的告诉卢天岚：“幽闭恐惧症你听说过吗？游游就有这个毛病。我跟她说，你们年轻人得个毛病都这么时尚。”

    有整整五秒钟，我凝固成了一个木偶，手也不会动，嘴唇也不知道该发出什么声音了。

    我尴尬极了，在我的偶像面前，她居然这么自然地议论我的隐疾。以前，她总是非常体贴地为我保密，公司里除了她，没有一个人知道。难道她还在介意卢天岚表扬我的事情，故意趁此把我形容成一个精神病患者，好让我没资格跟她抢职位吗？

    卢天岚站在十米开外的树荫下，尖领白衬衣，米色羊毛背心，深咖啡色薄呢中裤，高跟矮靴，背脊笔挺，长发盘在颈后，手肘上挂着一个爱马仕的中号手袋。她正饶有兴味地望着背后二十五米开外的另一个人，对何樱的唠叨不予置评，也许根本没听见。

    一个秃顶的胖老头正四肢摊开地躺在一张旧藤椅上，张着嘴，明显已经盹着了。这是管楼顶电梯控制室的老魏，他的祖父就是当年电梯间的管理员，这个职位居然从他父亲一直传到他。他可能觉得这工作天生就是他的，偷懒混不在意，又似乎耐不得楼顶的寂寞，时常到底楼跟配电间、门房间的老头老太们打牌、晒太阳。

    这天下午，何樱和我早就计划好一起去瑞安医院了解案情背景。卢天岚刚好有空，说也要过去听听情况。自然是我做司机。

    我坐上驾驶座，踩着刹车，先从挎包里掏出一瓶眼药水，滴了眼睛，放在仪表盘前，这才加了油门开出停车场，上了街。何樱又在后面说：“游游，怎么了，眼睛又不好了吗？”

    我说：“嗯，干眼症，对着电脑时间长了。”我没说昨晚还熬到三点。

    上高架前，遇了红灯，我又拿瓶子滴了一回。车窗外的风吹着，眼睛比对着电脑还干燥。这瓶泪然，是我上周从六楼眼科药品事业部顺来的，他们总是有各个公司的样品——打算下周再去顺一瓶别的。

    我知道我的怪癖越来越多，别人看着都觉得麻烦。我觉得羞愧，可是没有办法，自从“柠檬”走了以后，我想，这些怪癖就是纷至沓来，填补他留下的空虚吧。不是为