早上和海娜蒂的约会是一生中最奇特而莫名其妙的经验。她在家中的私用电话一直忙碌了一个钟头，接通之后，她说她“有责任”要见我，建议一同去逛街吃午饭。她叫我在第五街沙克士的洗手间门口等她。

    她出现时穿的衣服让我吓一跳。从下到上：短统阿迪达斯跑鞋，松大的牛仔裤上包了厚厚针织护袜，圆领衫上印着‘滑溜溜’字样，外面是件有军队勋目标背心。蓬乱金发上戴顶沾汗的男用呢帽。肩上背个印第安式皮袋，上面有丝穗和装饰的珠子贝壳。

    “嗨，亲爱的，”她不理会我的瞪视，高兴的说，“我没有特别要找什么，只是想一起看看有什么新鲜的东西。”

    我跟在她后面逛过沙克士的底层。五分钟后我才发现她在扒窃。小东西：进口肥皂，丝领巾，男人领带，镀金链子。她态度从容，手法熟练，已是此中老手。她把东西塞进宽大的裤腰或皮袋中，一面侧头和我笑嘻嘻地聊天……

    我惊讶欲绝，想转身逃走。我实在不能相信，我知道她绝对买得起她偷的这些东西。偷窃狂？那是合法的辩解吗？我紧张四望，怕被店里的侦探抓住送进官去？那时真会羞死了。

    我们走过麦迪逊大道，娜蒂还是叽叽喳喳说个不休。可是我听而不闻；我心中争辩该不该和她讨论这种罪行，可是又怕会影响我们之间的感情而无法打听德玛丽新的窃案。

    “我拿的东西，”她恬不知耻地笑笑，“要分些吗？”

    “不，谢谢。”我连忙说。

    她笑起来。“我用不到那些破东西，”她说，“游戏而已。我全送了出去。”

    “如果被抓到怎么办？”

    “爸爸会设法，”她有自信地说，“他一向会。”我替海奇保感到悲哀，他似乎是个十全十美的人。他严肃的态度掩盖了多少家事纠纷困难。

    我们在麦迪逊大道一家拥挤的小餐馆里吃午饭，我们挤过人群过了后面收帐台，到了一堆小桌间。我们在后方找到坐位，厨房便在旁边，一些女侍来来去去。

    “这是个新地方。”海娜蒂说了望望四周。

    我们叫了鸡肉色拉和冰茶。等菜的时候，娜蒂由提包中掏出一支绉绉的香烟。

    “今天芳一支，”她说了把香烟递给我看。“要一支吗？”

    “我弃权。”我说。

    “好货。”

    “娜蒂，你知道你在做什么吗？”

    “不，”她高兴地说，“你知道你在做什么？”

    “不见得。”我只得承认。

    “那么好……来。”

    她点起手卷的香烟，我闻到芳香扑鼻的气味。希望附近的客人不会大惊小怪起来。没有一个。

    “娜蒂，”我说，“你父亲丢了那个钱币，我万分抱歉。”

    “他有钱，”她蛮不在乎地说，“反正他会由保险公司获得赔款，对不对？”

    “大概是。但是保险价值已过了时。今天应该保得更高。”

    “那么不是大数目了。警察以为是家里的人拿的，对不对？”

    我点点头。

    “不是我，”她说，“我要那个烂钱做什么？”

    我实在不了解她。她对偷百货公司的东西毫无愧疚，现在对她父亲丢掉古钱也不在乎。我不知道她在反叛什么，家庭？社会？也许她自己。

    我们的菜来了。娜蒂把半截香烟递给女侍。

    “小费给你，爱人。”她笑着说。

    女侍接过闻了闻，说，“谢谢，亲爱的，正是我想要的。”

    这种事在我们小城故乡绝不会有，对吧？

    我们吃菜时我望着她；单薄厚颜的女孩（二十二？二十四？），精力充沛，动作敏捷。我看出她的不快，微